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Yapı Kredi Yayınları 


Amin Maalouf 


1949'da Lübnan'da doğdu. Ekonomi ve toplumbilim okuduktan sonra 
gazeteciliğe başladı; 1976'dan beri Paris'te yaşıyor. Çeşitli yayın 
organlarında yöneticilik ve köşe yazarlığı yapmış olan Maalouf, bugün 
vaktinin çoğunu kitaplarını yazmaya ayırmaktadır. 


Yapıtlarında çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi kültürlerinin 
söylencelerini başarıyla işleyen Maalouf, ilk kitabı Les Croisades vues par 
les Arabes (1983, Arapların Gözüyle Haçlılar) ile tanındı ve bu kitabın 
çevrildiği dillerde de büyük bir başarı kazandı. 1986'da yayımlanan ve aynı 
yıl Fransız-Arap Dostluk Ödülü'nü kazanan ikinci kitabı (ilk romanı) Leotı 
VAfricain (Afrikalı Leo) ise bugün bir "klasik" kabul edilmektedir. 


Maaloufun 1988'de yayımlanan ikinci romanı Samarcande (Semerkant) da 
coşkuyla karşılandı ve pek çok dile çevrildi. Maalouf'un sonraki kitapları 
yine romandı: Les Jardins d'luimere (1991, Işık Bahçeleri) ve Le Premier 
Siecle apres Beatrice (1992, Beatrice'den Sonra Birinci Yüzyıl). 


Amin Maalouf, 1993'te yayımlanan romanı Le Rocher de Tanios (Tanios 
Kayası) ile Goncourt Ödülü'nü kazandı. Son romanı Echelles du Levarıt 
(Doğunun Limanlan) ise 1996'da yayımlandı. 


Amin Maaloufun dört romanı yayınevimizce Türkçeye kazandırılmıştır: 
Afrikalı Leo (1993), Semerkant (1993), Tanios Kayası (1995) ve Doğunun 
Limanları (1996). 


Esin Talu Çelikkan 


1931'de Varşova'da doğdu. Nötre Dame de Sion Lisesi'ni ve Siyasal Bilgiler 
Fakültesi Basın Yayın Yüksek Okulu'nu bitirdi. On beş sene Babıâli'de 
yazılı basında makale ve köşe yazarlığı yaptı. Yirmi sene TRT'de çalıştı. Bu 
görevinin son on senesinde Yurtdışı Yayınlar Daire Başkanlığı'nı yürüttü. 


Başlıca Çevirileri: Vâclav Havel'den Görüşme Kutlama Çağrı'yı, Victor 
Hugo'dan 1793'ü, ayrıca Sarah Bernhardt'ın Anıları'nı çevirdi. Yapı Kredi 
Yayınlan'ndaki diğer çevirileri: Amin Maalouf'tan Tanios Kayası, Doğunun 
Limanları; Philippe Sollers'den Kadınlar; Osamu Dazai'den Batan Güneş; 
Velibor Çoliç'ten Bosnalılar. 


Atlantik'in dibinde bir kitap var. Anlatacağım, işte onun öyküsü. 


Belki nasıl sonuçlandığını biliyorsunuz: o tarihte gazeteler yazdı, bazı 
yapıtlarda da belirtildi: 14 Nisan 1912'yi 15 Nisan 1912'ye bağlayan gece, 
Titanic gemisi, Newfoundland açıklarında battığında, en ünlü 
kurbanlarından biri de, İranlı bilge ozan, gökbilimci Ömer Hayyam'ın 
Rubaiyat 'ının elyazması tek örneği idi. 


Bu deniz faciasından söz edecek değilim. Benden başkaları, felaketi dolar 
ile değerlendirdiler, benden başkaları, ölülerin ve son sözlerinin dökümünü, 
yapılması gerektiği gibi yaptılar. Aradan altı yıl geçmiş olmasına karşın, 
layık olmadığım halde bir ara sahibi bulunduğum o deriden ve mürekkepten 
olma varlık, daha hâlâ kafama takılıyor. Onu, doğduğu Asya topraklarından 
söküp alan ben değil miyim? Ben, yani Benjamin O. Lesage. Onu Titanic 
gemisine bindiren ben değil miyim? Bin yıllık güzergâhını değiştiren, 
çağımın küstahlığı değilse, nedir? 


O günden beri, dünya her gün biraz daha kana ve karanlığa bulandı. Bana 
gelince, artık hayat gülümsemiyor. Anıların sesini dinlemek, saf bir ümit 
beslemek, "onu yarın bulacaklar" hayalini kurmak için, insanlardan 
uzaklaştım. Altın kutusunun içinde, denizin derinliklerinden çıkacak, 
kaderine yeni bir macera eklenecek diyordum. Parmaklar ona dokunabilir, 
onu açabilir, içine dalabilir, gözler aşama aşama serüvenini izleyebilirdi. 
Keşfedecekleri: şairin kendisi olurdu ve onun ilk dizeleri, ilk aşkları, ilk 
korkuları! Ve de Haşhaşilerin mezhebi! 


Sonra, boz ve zümrüt rengi bir resmin karşısında, kuşkuyla dururlardı. 
Resmin üzerinde ne tarih, ne de imza! Sadece coşkulu ya da bezgin şu 


sözler var: 


"Semerkant, dünyanın güneşe dönük en güzel yüzü." 


Birinci Kitap 


Şairler ve Sevgililer 


Bazen Semerkant'ta, ağır ve kasvetli bir günün bitiminde, kentin işsiz 
güçsüz takımı, baharat çarşısının yanı başındaki iki meyhane çıkmazında, 
Sogd ülkesinin kokulu şarabını içmek için değil, ama gelen gideni 
gözetlemek ya da çakırkeyif bir kaç akşamcıya saldırmak için dolanıp 
durur. Ele geçirilen kişi yere serilir, hakaret edilir, baştan çıkartan şarabın 
kızıllığını ona yüz yıllar boyu hatırlatacak olan bir cehennem ateşine 
sokulur. 


İşte Rubaiyat, 1072 yazında, böyle bir olay üzerine yazılmaya başlandı. 
Ömer Hayyam yirmi dört yaşındaydı ve bir süredir Semerkant'ta 
bulunuyordu. O akşam, meyhaneye mi gitmişti yoksa dolaşıp dururken 
rastlantılar mı onu oraya sürüklemişti? Bilinmeyen bir kenti arşınlamanın 
taze keyfi, biten günün binlerce biçim alışına açık gözlerle bakış... Gelincik 
Tarlası Sokağında bir küçük oğlan, aşırdığı elmayı göğsünde tutarak 
tabanları yağlıyor; çuhacılar çarşısında bir dükkânın içinde, bir kandilin kör 
ışığında tavla partisi sürüyor, iki zar atışından sonra bir küfür ve tıkırtılı bir 
gülüş duyuluyordu. İplikçiler geçidinde ise, katırcının biri çeşmenin önünde 
durup yüzünü yıkıyor, sonra da uyuya kalan çocuğunu öpercesine, 
dudaklarını uzatıp musluğa eğiliyor, susuzluğunu giderdikten sonra ıslak 
avuçlarını yüzünde gezdirip şükrediyor, içi boş bir karpuzu yerden alarak su 
ile dolduruyor ve hayvanının başından aşağıya, o da içebilsin diye boca 
ediyordu. 


Tütüncüler Meydanında, gebe bir kadın Hayyam'a yaklaştı. Peçesini 
açtığında ancak onbeş yaşında olduğu anlaşılıyordu. Tek söz etmeden, 
çocuksu dudaklarında tek gülümseme olmadan, Hayyam'ın elindeki 
kestanelerden bir kaçını çalıverdi. Hayyam şaşırmadı. Bu Semerkant'da eski 
bir inanıştı. Bir anne adayı, sokakta hoşuna giden bir yabancıya rastlarsa, 
yiyeceğini elinden almak cesaretini gösterebilmeliydi. Böylece, doğacak 
çocuk, onun kadar yakışıklı, onun gibi ince uzun, onun kadar soylu ve 
düzgün hatlara sahip olacaktır. Ömer, uzaklaşan kadına bakarken, elinde 
kalan kestaneleri yemeye devam etti. O sırada duyduğu bir uğultu, 
hızlanmasına yol açtı. Az sonra kendini, zincirinden boşanmış bir güruhun 


ortasında buluverdi. Kolları ve bacakları upuzun, beyaz saçları dağılmış bir 
ihtiyar, yere serilmiş, çığlıkları öfke ve korkudan hıçkırığa dönüşmüştü. 
Gözleriyle yeni gelene yalvarmaktaydı. Zavallının çevresini, yirmi kadar 
titrek sakallı, sopalı adam almış, az ötede keyifli bir seyirci kitlesi 
birikmişti. Aralarından biri, Hayyam'ın kızgın yüzünü görünce: "Önemli 
değil, bu Uzun Cabir'den başkası değil," dedi. Ömer sıçradı, bir utanç 
dalgası gelip boğazında düğümlendi, kendi kendine: "Cabir, Ebu Ali'nin 
arkadaşı!" diye söylendi. Ebu Ali, aslında sık rastlanan bir isimdi. Ama ister 
Buhara'da olsun, ister Cordoba'da, ister Belh'de olsun, ister Bağdat'ta, adı 
saygı ile anılırsa, kim olduğu kolaylıkla anlaşılır. Bu, İbni Sina'dan başkası 
değildir. Batı'da Avicenne diye bilinen! Ömer onu tanımış değildi. Onun 
ölümünden onbir yıl sonra doğmuş, ama onu, kuşağının en büyük ustası, 
bütün bilimlerin üstadı, Mantık havarisi olarak kabul etmişti. Hayyam 
tekrar söylendi: "Cabir, Ebu Ali'nin en sevdiği arkadaşı!" Cabir'i gerçi ilk 
kez görüyordu ama, talihsiz yaşamı hakkında bilgisi vardı, İbni Sina, Cabir'i 
kendi halefi sayar, yalnız düşüncelerini sergilemedeki ataklılığını ve 
pervasızlığını eleştirirdi. Cabir, bu kusuru yüzünden günlerce hapis yatmış, 
meydan dayağına çekilmiş, son kamçılanması Büyük Semerkant 
Meydanında, ailesinin gözleri önünde gerçekleşmişti. Cabir bu hareketi asla 
unutmamıştı. Cesur, gözüpek bir adam iken nasıl olmuştu da böyle ihtiyara 
dönüşmüştü? Herhalde karısının ölümü yüzünden! Karısı öldükten sonra, 
yırtık pırtık giysilerle, sendeleye sendeleye, saçma sapan konuşarak 
dolaşmaya başlamıştı. Cabir'in peşinden, gülüşüp bağrışan, ellerini çırpan, 
attıkları taşlarla onun, gözlerinden yaş akıtacak kadar, canını yakan bir 
çocuk ordusu giderdi. 


Ömer, bütün bunları izlerken "Dikkat etmezsem, günün birinde ben de 
böyle olacağım," diye düşündü. Korktuğu sarhoşluk değildi; nicedir şarapla 
aralarında karşılıklı bir saygı oluşmuştu. Onun asıl korktuğu, içindeki 
saygınlık duvarını yıkmalarından ürktüğü, insan yığınlarıydı. Şurada duran 
zavallı, düşkün, etrafında çember oluşturulmuş adamı görmek istemiyor, 
uzaklaşmak istiyordu. Ama yine biliyordu ki, İbni Sina'nın bir dostunu 
böylesi bir güruha terk edemezdi. Ağır ağır ilerledi. Son derece şakin bir 
sesle: 


— Bu zavallıyı bırakın gitsin! diye seslendi. 


Elebaşı, Cabirin üzerine gelmişken doğruldu, davetsiz konuğunun karşısına 
dikildi. Yüzünde derin bir bıçak yarası vardı ve Ömer'e, suratının o yanım 
dönerek konuşmaya başladı: 


— Bu adam bir sarhoş, bir zındık, bir feylesof dedi. 
Hele bu son sözcük, ağzından tükürürcesine çıkmıştı. 
— Semerkant'da artık tek bir feylesof istemiyoruz! 


Kalabalıktan bir onama sesi yükseldi. Onlar için "feylesof" sözcüğü, 
Yunanın din dışı bilimlerine, genelde din ya da edebiyat dışı her şeye ilgi 
gösteren adam anlamına geliyordu. Ömer Hayyam, genç yaşına karşın, 
tanınmış bir feylesoftu. Yani şu zavallı Cabir'e oranla çok daha büyük bir 
avdı. Anlaşılan, suratı yaralı adam onu tanımamıştı, çünkü arkasını dönerek 
işine koyulmuş, ihtiyarı saçlarından yakalayarak, kafasını üç, dört kez sağa 
sola sallamaya başlamış, en yakın duvara çarpacakmış gibi yapıp, bir anda 
bırakıvermişti. Sert olmakla birlikte, davranışının yine de temkinli bir yanı 
vardı, işi sonuna kadar götürmek istemiyormuş gibiydi. Hayyam, bundan 
yararlanarak tekrar araya girdi: 


— Bırak şu ihtiyarı, o bir dul, bir hasta, bir deli, dudaklarını ancak 
kıpırdatabildiğim görmüyor musun? 


Elebaşı bir sıçrayışta Hayyam'ın yanına geldi, parmağını gözüne 
sokarcasına sordu: 


— Sen onu iyi tanıyor gibisin. Kimsin sen? Semerkant'lı değilsin! Seni bu 
kentte tanıyan yok! 


Ömer, karşısındakinin parmağını itti. Adam bir adım geriledi ama yine de 
ısrar etti: 


— Adın ne yabancı? 
Hayyam duraksadı, sığınacak bir yer aradı, gök yüzüne baktı. Hilali örten 


bulutları gördü. Sustu, iç çekti. Düşünceye dalma, yıldızları adları, ile tek 
tek sayma, uzaklara gitme, halk yığınından kaçma! 


Kalabalık çevresini sardı, birkaç el omzuna dokundu, kendine gelip 
doğruldu: 


— Ben Ömer, Nişapur'lu İbrahim'in oğlu. Ya sen kimsin? 


Şeklen sorulmuş bir soruydu. Adamın kendini tanıtmaya hiç niyeti yoktu. 
Burası onun kentiydi ve sorgu sual etmek yalnızca onun hakkıydı. Daha 
sonra Ömer adamın lakabını öğrenecekti. Kesik Yüz diye tanınırmış. Eli 
sopalı, ağzı laf yapar, gelecekte Semerkant'ı titretecek olan adam! Şimdilik 
sadece, bir işareti ile dilediğini yaptırdığı çevresindeki şu insanlara 
egemendi. Gözlerinde beliren ani pırıltı ile hempalarına döndü, sonra da 
kalabalığa seslendi: 


— Vay canına, Nişapur'lu İbrahim Hayyam'ın oğlu Ömer'i nasıl oldu da 
tanımadım? Horasan'ın yıldızı, İran'ın, Irak'ı Arabi ve Irakı Acemi olmak 
üzere her iki Irak'ın dâhisi, feylesofların prensi Ömer! 


Sözde derinden bir selam verip, parmaklarını sarığının iki yanında 
şakırdatınca, aylakların kahkahalarına yol açtı. 


— İman sahibi, inanç sahibi, rubailer yazarını kim tanımaz? 


Şarap testimi kırdın, Tanrım. 

Zevk yolumu tıkadın, Tanrım. 

Nar rengi şarabımı yere çaldın, Tanrım. 
Tövbeler olsun, yoksa sarhoş musun Tanrım? 


Hayyam, kızgın ve endişeli, dinledi. Bu biçimde bir kışkırtma, cinayete 
davetiye çıkartmak demekti. Tek bir saniye yitirmeden, kalabalıktan 
ayartılan olmasın diye, yüksek sesle haykırdı: 


— Bu dörtlüğü ilk kez duyuyorum. Benim yazdığım rubai şöyle: 


Hiç, hiç bir şey bilmiyorlar, bilmek istemiyorlar 
Şu cahillere bak, dünyaya egemen onlar. 
Onlardan değilsen eğer, sana kâfir derler 
Onlara aldırma Hayyam, yoluna devam et. 


"Şu cahillere bak," derken, eliyle kalabalığı gösteren Hayyam, yanlış bir iş 
yapmış oldu. Eller kalktı, giysisini çekiştirmeye başladı, elbisesi parçalandı, 
sırtına indirilen bir diz darbesi ile kendini yerde buldu. Kalabalığın altında 
ezilmişti ama, kendini savunmaya kalkışmadı. Giysilerinin lime lime, 
bedeninin param parça olmasına ses çıkartmayacaktı, kurbanlık koyun 
uyuşukluğu ile kendini koyuverdi. Artık hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir şey 
duymuyordu. Kendi içine kapanmış, iç âlemine çekilmişti. 


Hayyam, kıyamı durdurmaya gelen silahlı on adama, davetsiz konuklarmış 
gibi baktı. Keçe kalpaklarının üzerinde, Semerkant kent zabıtasının açık 
yeşil işareti vardı. Saldırganlar onları görür görmez, Hayyam'dan 
uzaklaştılar; ama davranışlarını haklı kılmak için, kalabalığı tanık 
göstererek haykırmaya başladılar: 


— Simyacı! Simyacı! 


Resmi makamların gözünde, feylesof olmak bir suç değildi ama 
simyacılığın sonu ölümdü. 


— Simyacı? Bu yabancı bir simyacı? 
Zabıta şefinin tartışmaya hiç niyeti yoktu. 


— Bu adam gerçekten bir simyacı ise, onu yüce yargıç Ebu Tahir'e 
götürmek gerekir. 


Herkesin unuttuğu Uzun Cabir, bir daha dışarıda dolaşmamaya kendi 
kendine and içip meyhanelerden birinden içeri süzülürken, Ömer kimsenin 
yardımı olmadan ayağa kalktı. Kimseye bakmadan, dosdoğru yürüyordu; 
gururlu tavrı, lime lime olmuş giysilerini ve kanlı yüzünü bir tül ile örter 
gibiydi. Önünde, meşaleli zabıta güçleri yol açıyor, ardında saldırganlar 
güruhu yürüyordu. En arkadan da ayak takımı gelmekteydi. 


Ömer onları görmüyor, duymuyordu. Ona göre sokaklar 1ssız, yeryüzü 
sessiz, gökyüzü bulutsuzdu ve Semerkant, daha hâlâ bir kaç gün önce 
keşfettiği o düş ülkesiydi. 


Hiç durup dinlenmeksizin, üç hafta yürüyerek gelmişti Semerkant'a ve 
eskiden gelmiş olanların öğütlerine uyarak dosdoğru Kuhandiz kalesine 
çıkıp kenti seyretmişti. Ona "Su ve yeşillik, çiçeklikler ve bahçıvanların 
ustaca fil, deve, atlamaya hazır kaplanlar biçiminde budadıkları ağaççıkları 
göreceksiniz," demişlerdi. Gerçekten de kalenin batısında, Manastır 
Kapısının iç kısmından, Çin Kapısına kadar sık meyvelikler, şırıl şırıl akan 
dereler görmüştü. Sonra, şurada burada tuğladan bir minare, oymalı bir 
kubbe, bir küçük köşkün duvarının beyazlığı gözüne çarpmıştı. Salkım 
söğütlerin kapladıkları su birikintisinin kıyısında, saçlarını rüzgâra açmış 
bir kadın, çıplak, suya giriyordu. 


Rubaiyat'ın elyazması kitabını resmeden ve kim olduğu bilinmeyen ressam, 
işte bu cenneti anlatmak istememiş miydi? Semerkant'da, kadıların kadısı 
Ebu Tahir'in ikamet ettiği Asfizar'a götürülürken, Ömer'in hayalindeki 
görüntü bu değil miydi? Kendi kendine tekrarlayıp duruyordu: "Bu kentten 
nefret etmeyeceğim. Suya giren kadın bir serap bile olsa. Gerçeğin yüzü, 
Kesik Yüz'ünki gibi olsa bile. Bu serin gece, benim son gecem olsa bile." 


HN 


Kadı Efendi'nin geniş divanında, şamdanlardan süzülen cılız ışık, 
Hayyam'ın yüzünün rengini balmumuna çevirmişti. İçeriye girer girmez, iki 
muhafız, kendisi tehlikeli bir deliymiş gibi, omuzlarından yakalamıştı. Onu 
bu durumda, kapının yanında bekletiyorlardı. Odanın öteki ucunda 
oturmakta olan Kadı, Hayyam'ı farketmemişti. Davayı bitirmiş, davacılarla 
tartışıyor, birine nasihat ederken, diğerini azarlıyordu. Anlaşıldığı kadarıyla 
bu bir komşu dalaşması idi, eskiden birikmiş hınçlar yinelenmiş, saçma 
ayrıntılar ortaya dökülmüştü! 


Ebu Tahir, açıkça usandığını gösterip, aile reislerinden öpüşüp barışmalarını 
istemişti. Hemen oracıkta, hiç ayrılmayacaklarmış gibi. Biri, bir adım atmış, 
dev gibi olanı ise geri çekilmişti. Kadı, hızla ona bir tokat indirip, orada 
bulunanları dehşete düşürmüştü. Dev gibi olanı, suratına vurmak için kalkıp 
uzanmak zorunda kalan öfkeli Kadı'ya bir an için bakmış, sonra denileni 
yapmıştı. 


Herkes çıktıktan sonra, Ebu Tahir, milislere yaklaşmaları için işaret etti. 
Bunlar yaklaşıp raporlarını vermeye ve sokakta onca kalabalığın 
toplanmasına neyin sebep olduğunu anlatmaya başladılar. Sonunda sıra 
Kesik Yüz'e geldi. Adam Kadı'nın önünde eğildi, Kadı'nın onu uzun süredir 
tanıdığı anlaşılıyordu. Kesik Yüz heyecanla anlatmaya başladı. Ebu Tahir 
dinliyordu. Yüzünden, ne düşündüğü belli olmuyordu. Birkaç saniye durdu, 
düşündü, sonra: 


— Ahali dağılsın, diye buyurdu. Herkes, en kısa yoldan evine dönsün. 
Sonra saldırganlara bakarak: 


— Sizler de evlerinize dönün dedi. Yarından önce karar verilmeyecek. 
Sanık geceyi burada geçirecek. Yalnızca benim adamlarımın gözetiminde 
olacak, başkasının değil! 


Böyle çarçabuk yok olması emredilen Kesik Yüz, karşı çıkacak oldu, ama 
kendini tuttu. Eteklerini toplayıp, iki büklüm selam verdi. 


Ebu Tahir, sadece kendi adamlarının tanıklığında, Ömer ile karşı karşıya 
geldiğinde, şu şaşırtıcı sözleri söyledi: 


— Bu yüce makamda, Nişapur'lu Ömer Hayyam'ı kabul etmek bir şereftir. 


Kadı alaycı da değildi, heyecanlı da... Hiçbir heyecan belirtisi 
göstermiyordu. Tekdüze bir ses tonu, düzgün bir konuşma, burma bir sarık, 
kalın kaşlar, kır bir sakal, bıyıksız bir yüz, meraklı bakışlar... 


Böylesi bir karşılama, bir saattir ayakta, herkesin alaylı bakışlarına hedef 
olmuş durumda bekletildiğinden, Ömer için daha da şaşırtıcı oldu. Ebu 
Tahir, ustaca geçiştirdiği bir kaç saniyeden sonra, devam etti: 


— Ömer, Semerkant'ın yabancısı değilsin! Genç yaşına karşın, bilgin dillere 
destan, başarıların okullarda örnek gösteriliyor. İbni Sina'nın kalın bir 
kitabını İsfahan'da yedi kez okuduktan sonra, onu Nişapur'da kelimesi 
kelimesine ezbere tekrarlayan sen değil misin? 


Hayyam, hünerinin Maveraünnehir'de duyulmuş olmasından memnun, ama 
yine de endişeli idi. Bir Şafi kadısının ağzından, İbni Sina'nın adını 
duymak, yine de güven verici değildi; üstelik, daha hâlâ oturmasına izin 
çıkmamıştı. Ebu Tahir devam etti: 


— Anlatılanlar sadece buluşların değil. Pek tuhaf dörtlüklerin de varmış. 


Ölçülü sözler, suçlayıcı değil, aklayıcı değil, sadece dolaylı biçimde 
sorgulayıcı. Ömer, sessizliği bozmanın sırası geldiğine karar verdi: 


— Kesik Yüz'ün söyleyip durduğu rubai, bana ait değil. Kadı, elinin tersi ile 
bu çıkışa karşı koydu. Bu kez sesi sertti: 


— Şunu ya da bunu yazmış olman önemli değil. Öylesine zındıkça sözler 
naklettiler ki, bunları tekrarlayacak olursam, kendimi yazan kadar günahkâr 
sayarım. Sana itiraf ettirmek, seni cezalandırmak niyetinde değilim. 
Simyacılık suçlamaları, bir kulağımdan girip, diğerinden çıktı. Şimdi 
yalnızız, birbirini tanıyan iki kişi gibi ve ben sadece gerçeği bilmek 
istiyorum. 


Ömer'in içi rahat değildi, bir tuzaktan kuşkulanıyor, konuşmaktan 
çekiniyordu. Kendini şimdiden cellada teslim edilmiş görüyordu. Uzuvları 
kesilmiş, parçalara ayrılmış ya da çarmıha gerilmiş olarak. Ebu Tahir, sesini 
yükseltti. Neredeyse bağırıyordu: 


— Nişapurlu çadırcı İbrahim'in oğlu Ömer, bir dostu tanıyabilir misin? 


Bu sözlerde, Hayyam'ı kamçılayan bir içtenlik hissediyordu. "Bir dostu 
tanımak mı?" Soruyu ciddiyetle tarttı, Kadı'nın yüzünü inceledi, sırıtmasına, 
sakalının titreyişine dikkatle baktı. Güven duygusu yavaş yavaş içini 
kapladı. Yüz hatları gevşedi. Yumuşadı. Muhafızların ellerinden kurtuldu, 
zaten Kadı'nın işareti üzerine, onlar da onu sıkmıyordu. Kadı içtenlikle 
gülümsedi ama yine de sorusunu tekrarladı: 


— Sen, söylendiği gibi zındık mısın? 
Bu bir soru olmaktan çok bir ümitsizlik çığlığı idi. Hayyam yanıtladı: 


— Yobazların gayretkeşliğinden çekinirim ama, Birin iki olduğunu asla 
söylemedim. 


— Söylemedin ama düşündün mü? 
— Asla, Tanrı tanığımdır. 


— Benim için bu yeterli. Tanrı için de, sanırım. Ya halk için? Sözlerini, 
hareketlerini gözlüyorlar. Benimkileri de, Hükümdarınkini de. Sen şöyle 
demişsin: "Arasıra, Güneşe yardımcı olan gölgenin bulunduğu camilere 
giderim..." 


— Sadece, Yaradanı ile barış içinde olan bir insan, ibadet yerinde rahat 
uyur. 


Ebu Tahir'in kuşkulu bakışları üzerine, Ömer heyecanla devam etti: 


— Ben, imanı yargı korkusu, duası da secde etmek olanlardan değilim. 
Nasıl mı dua ederim? Güle bakarım, yıldızlara bakarım, yaratılışın 
güzelliğine hayran kalırım. Yaradan'ın en büyük, en güzel eseri olan insana, 


bilgiye açlık duyan beynine, sevgiye susamış olan yüreğine, duyularına, 
uyanışmış ya da doyuma ulaşmış tüm duyularına hayranlık duyarım. 


Kadı, düşünceli düşünceli ayağa kalktı, gelip Hayyam'ın yanına oturdu, 
elini babaca omuzuna koydu. Muhafızlar şaşkın şaşkın birbirlerine 
bakıyordu. 


— Dinle genç dostum, Yüce Tanrı sana, bir Âdemoğlunun erişebileceği en 
değerli şeyi vermiş: zekâ, belagat, sağlık, güzellik, öğrenmek arzusu, 
hayattan zevk alma, erkeklerin takdiri ve sanırım kadınların hayranlığı. 
Seni, bilgelikten yoksun bırakmadığını umarım. Çünkü dilini tutma 
bilgeliği olmazsa, bütün bu saydıklarıma ne hayranlık duyulabilir ne de 
korunabilir. 


— Düşündüğümü söylemek için yaşlanmayı beklemem mi gerek? 


— Bütün düşündüklerini söyleyebileceğin gün, torunlarının torunları 
yaşlanacak zamanı bulur. Bizler, giz ve korku çağını yaşıyoruz. Senin iki 
yüzün olmalı, birini halka diğerini de kendine ve Tanrı'ya göstermelisin. 
Gözlerine, kulaklarına, diline sahip olmak istiyorsan, gözlerin, kulakların, 
dilin olduğunu unut. 


Kadı sustu, tepeden inme bir sessizlikti bu. Karşısındakini konuşmaya davet 
etmeyen, aksine odayı tümüyle dolduran, hizaya getirici bir sessizlik. Ömer, 
gözleri yerde, bekliyordu. Kadının, kafasındaki sözcükleri seçmesine fırsat 
vermek istiyordu. 


Oysa Ebu Tahir derin bir nefes aldıktan sonra adamlarına sert bir emir 
verdi. Adamlar çekildiler. Kapıyı kapattıklarında, kadı kalktı, bir duvar 
halısını kaldırdı, sonra oymalı bir kutunun kapağını açtı, içinden bir kitap 
çıkartarak özenle Ömer'e verdi. Artık yumuşamış, yüzü koruyucu bir ifade 
almıştı. 


İşte bu kitap, benim, yani Benjamin O. Lesage'nin, ellerimle tuttuğum, 
dokunduğum kitaptı. Sanırım eskiden de, dokunulduğu vakit aynı duyguyu 
verirmiş. Kitap kalın ve sert bir ciltle kaplı ve yüzü kabartmalı idi. 
Yapraklarının kenarları yenmişti. Ama o unutulmaz yaz gecesinde, Hayyam 
kitabı açtığında, ikiyüzelli boş sayfa gördü, üzerlerinde ne bir yazı, ne bir 


resim, kenarlarında ne bir çıkıntı, ne bir not, her hangi bir yerinde ne bir 
minyatür! 


Ebu Tahir, heyecanını gizlemek için, işi çığırtkanlığa vurdu: 


— Bu Çin Kaghez'inden yapılmış. Bugüne dek Semerkant'ta imal edilmiş 
en iyi kâğıt cinsi. Maturid mahallesinden bir Yahudi, eskiden kalma 
yöntemle, beyaz dut ağacından imal etti bu kâğıdı. Salt benim için. Dokun 
bak, aynen ipek gibi. 


Boğazını temizleyerek devam etti: 


— Benden on yaş büyük bir ağabeyim vardı. Öldüğünde, senin yaşındaydı. 
Dönemin hükümdarının hoşuna gitmeyen bir şiir yazdığı için Belh kentinde 
işkenceyle öldürüldü. Onu, ayrı bir mezhep kurmakla suçladılar. Doğru mu 
bilmiyorum. Ama bir şiire, zavallı bir rubaiden biraz daha uzun bir şiire 
karşılık hayatını koymasını hiç affetmedim. 


Sesi çatallaştı, nefes nefese ayağa kalktı: 


— Bu kitabı sakla. Düşüncende bir mısra oluştuğu ve gün ışığına çıkmak 
için dudaklarına kaydığı her seferinde, onu kendine sakla, sır gibi 
gizlenecek bu kitaba yaz. Yazarken de Ebu Tahir'i unutma. 


Kadı, bu davranışı ile, bu sözleriyle, edebiyat tarihinde en iyi korunmuş 
gizlerden birine yol açtığını biliyor muydu? Ömer Hayyam'ın o ince 
şiirlerini keşfetmek, Rubaiyat'ını çağların en özgün yapıtı saymak ve 
Semerkant'ın bu elyazması kitabının garip öyküsünü öğrenmek için, aradan 
sekiz yüz yıl geçmesi gerekeceğini nereden bilecekti? 


HI 


Ömer o gece, Ebu Tahir'in geniş bahçesindeki tepelerden birinde, kendisine 
ayrılan yazlık köşkün içinde, uyumak için dönenip durdu. Yanıbaşında, 
alçak bir sehpanın üzerinde, kalemi, hokkası, sönmüş kandili ve ilk sayfası 
açılmış, üzerine hiçbir şey yazılmamış kitabı duruyordu. 


Sabaha karşı bir rüya gördü: güzel bir cariye ona bir tepsi üzerinde 
dilimlenmiş kavunlar, yepyeni bir giysi, Çin ipeğinden sarıklık kumaş 
getiriyor, bir de kulağına fısıldıyor: 


— Efendi seni sabah namazından sonra bekliyor. 


Oda şimdiden dolmuş, şikâyetçiler, talepçiler, dalkavuklar, akrabalar, her 
çevreden ziyaretçiler ve bunların arasında, haber almak üzere gelmiş olan 
Kesik Yüz. Ömer, kapıdan içeriye süzülmüş, Kadı'nın sesi, herkesin 
dikkatini üzerine toplamış: 


— İmam Ömer Hayyam aramıza hoş geldi. Hiç kimse, 


Peygamberimizin hadislerini onun kadar bilemez. Kimse, güvenilirliğini 
tartışamaz. Söylediklerine kimse karşı çıkamaz. 


Ziyaretçiler tek tek ayağa kalkıp temenna ettiler, Ömer, kaçamak bakışlarla 
Kesik Yüz'e baktı. Adam köşede durmuş, patlayacak gibi ama yine de 
alaycı bir yüz takınmış. 


Ebu Tahir, yanındakilere hızla yer açtırarak, Ömer'i sağına oturttu. Sonra da 
konuşmaya başladı: 


— Değerli konuğumuzun başından, dün akşam bir olay geçmiş. Horasan'da 
Fars'ta, Mazandaran'da başlar üstünde tutulan, her kentin konuk etmek için 

birbiriyle yarıştığı, her hükümdarın sarayında görmek istediği konuğumuz, 

dün akşam Semerkant sokaklarında tartaklanmış. 


Orada bulunanlardan öfkeli sesler yükseldi, Kadı durdurmadan önce, 
gürültü bir süre devam etti. Ebu Tahir devam etti: 


— Daha da kötüsü, çarşıda az daha bir ayaklanma olacakmış. Tam da, 
Saltanatın Güneşi, sevgili hükümdarımız Nasır Han, Allah'ın izniyle bu 
sabah Buhara'dan kentimize geleceği sırada! O güruh durdurulmasa ve 
dağıtılmasaydı, bu sabah duyacağınız üzüntüyü, tahmin etmeye bile cesaret 
edemiyorum. Ama hemen belirteyim: nice kelle omzunun üzerine düşmüş 
olacaktı. 


Ebu Tahir, nefes almak ve yarattığı etkiyi anlamak, korkunun yüreklere 
iyice sinmesini beklemek için durdu. 


— Neyse ki bir eski öğrencim, ki şimdi aramızda bulunuyor, değerli 
konuğumuzu tanımış ve gelip bana haber verdi. 


Kadı parmağı ile Kesik Yüzü işaret etti ve ayağa kalkmasını söyledi: 
— İmam Ömer'i nasıl tanıyabildin? 

Cevap yerine bir mırıltı... 

Kadı bağırdı ve yanında oturan ak sakallı ihtiyarı gösterdi: 


— Daha yüksek! Şuradaki yaşlı amcan seni duyamıyor. Kesik Yüz, zoraki, 
konuştu: 


— Değerli konuğumuzu belagatinden tanıdım. Onu kadımıza getirmeden 
önce, kimliğini sordum. 


— İyi yapmışsın. Ayaklanma sürseydi, kan akardı. Gel, konuğumuzun 
yanına otur. Bu onuru hak ettin. 


Kesik Yüz yapay bir uysallıkla yaklaştığı sırada, Ebu Tahir, Ömer'in 
kulağına fısıldadı. 


— Sana dostluk göstermese de, en azından herkesin önünde sana 
sataşamaz. Sonra yüksek sesle devam etti: 


— Başına gelenlere karşın, Hoca Ömer'in Semerkant'ı kötü anmasını 
istemeyiz. 


Hayyam cevap verdi: 


— Dün akşam olanları unuttum bile. İleride, bu kenti düşündüğümde, 
aklımda bambaşka bir görüntü kalacak. O da. harika bir adamın görüntüsü. 
Ebu Tahir'den söz etmiyorum. Bir kadıya yapılacak en güzel övgü, onun 
meziyetlerini saymak değildir, sorumlu olduğu, yönettiği kişilerin 
dürüstlüğüdür. Semerkant'a geldiğim gün, katırım Kiş Kapısına giden son 
yokuşa da tırmanmış, ben de yere henüz ayak basmışken, bir adam yanıma 
geldi. 


— Bu kente hoş geldin, dedi. Ailen, dostların var mı? 


Bir yankesici, en azından bir dilenci olabileceği korkusu ile, bir taraftan 
yürürken bir yandan da cevap verdim: "Hayır yok!" Adam: "Benden 
korkma soylu ziyaretçi," dedi. "Ben burada bekleyip, gelen ziyaretçileri 
ağırlama emrini efendimden aldım." Adam, fakir bir adama benziyordu ama 
üstü başı temiz, kendisi de çok saygılı idi. Onu izledim. Biraz sonra, beni 
ağır bir kapıdan geçirip, bir kervansarayın avlusuna soktu. Orta yerde bir 
kuyu vardı. İnsanlar ve hayvanlar suyundan yararlanıyordu. Avlu, 
çepeçevre bir sürü odası olan iki katlı bir binayla çevriliydi. Adam, "Burada 
kalabilirsin," dedi. "İster bir gece, ister bir mevsim. Yatacak ve yiyecek 
bulursun. Katırın için de ot bulursun." Kaç para vereceğimi sorduğumda, 
"Sen burada efendimin konuğusun," dedi. "Bunca cömert, konuksever 
Efendin nerede, gidip ona teşekkür edeyim," dedim. "Efendim öleli yedi yıl 
oluyor. Bana, Semerkant'a gelen yolculara sarf etmem için gerekli parayı 
bıraktı," dedi. İyiliklerini anlatmam için, Efendinin adını söyle dediğimde, 
"Şükranını Yüce Tanrı'ya yönelt. Kimin için kendisine şükredildiğini bilir," 
dedi. Ve böylece, bir kaç gün, bu adamın konuğu oldum. Kervansaraya 
girip, çıkıyordum. Sofram nefis yemeklerle donanıyor, hayvanıma da benim 
bakacağımdan iyi bakılıyordu. 


Ömer, kendisini dinleyenlere baktı, anlattıkları ne gözlerde bir ışıltı, ne 
dudaklarda bir pırıltı yaratmıştı. Şaşırdığını anlayan Kadı: 


— Daha nice kent, İslam ülkesinin en konuksever kenti olduğunu iddia 
eder. Ama bu sıfatı sadece Semerkant hak eder. Bildiğim kadarı ile, bugüne 
kadar hiçbir yolcu, yatacak ve yiyecek parası vermemiştir. Yolculara ya da 
yoksullara yardım edebilmek için iflas etmiş nice aile tanırım. Ama tek bir 
gün övündüklerini duyamazsın. Sokak başlarında gördüğün çeşmeler, gelen 
geçenin su içmesi için yaptırılmıştır. Kimi tuğladan, kimi çiniden, kimi 
bakırdan iki bin çeşme vardır, hepsi Semerkant'lıların armağanıdır. Bir teki 
bile, teşekkür alacağım diye, üzerine adını yazdırmamıştır. 


— Doğru, dedi Ömer. Hiçbir yerde buna benzer bir cömertliğe rastlamadım. 
Ama yine de, aklıma takılan bir soruyu sorabilir miyim? 


— Ne soracağını biliyorum. Konukseverliği bunca ileri olan kişiler nasıl 
oluyor da, senin gibi bir konuğa şiddet gösterebiliyor? 


— Ya da Uzun Cabir gibi zavallı bir ihtiyara? 


— Cevabımı tek bir sözcükle vereceğim: korku! Burada gördüğüm şiddet, 
korkunun çocuğudur. Dinimize her yandan saldırılıyor. Bahreyn'deki 
Karmati'ler, Kom'daki İmamiyeciler, Konstantiniyye'deki Rumlar, tüm 
kâfirler ve özellikle Bağdat'ın ortasına kadar hatta Semerkant'a kadar gelmiş 
olan Mısırdaki İsmailiyeliler. Bizim İslam kentlerimizin nasıl olduklarını 
unutma. Mekke, Medine, İsfahan, Bağdat, Şam, Buhara, Merv, Kahire, 
Semerkant, her biri bir anlık ihmalin çölleştireceği kentler. Her biri, kum 
fırtınalarına açık. 


Kadı, pencereden giren güneş ışığına baktı. Ayağa kalktı. Ellerini çırptı: 
— Bize yolluk getirsinler. 


Yol boyunca kuru yemiş yemeyi adet edinmişti. Dostları ve konukları da 
ona uyardı. Bu yüzden orta yere bir sini getirdiler. Üzeri tepeleme üzüm ile 
doluydu. Herkes ceplerini doldurdu. Sıra Kesik Yüze geldiğinde bir avuç 
alıp, Hayyam'a verdi: 


— Üzümü, şarap olarak vermemi yeğlerdin. Yüksek sesle konuşmamıştı 
ama, orada bulunanlar nefeslerini tutmuştu. 


Herkes Ömer'e bakıyordu. O ise: 
— Şarap içmek istenirse, saki de, içki arkadaşı da özenle seçilir, dedi. 
Kesik Yüz, sesini hafifçe yükseltti: 


— Ben, tek damla içme heveslisi değilim. Cennete gitmek istiyorum. Bana 
eşlik etmeye niyetli görünmüyorsun. 


— Hikmet yumurtlayan ulema takımı ile sonsuza dek ahirette olmak mı? 
Yok, hayır. Tanrı bizlere daha başka şeyler vaad etti. 


Konuşma burada bitti. Ömer, Kadı'ya yetişmek için hızlandı. Kadı: 


— Kent halkı seni yanımda görmeli, dedi. Dün akşamki izlenimleri silinir 
böylece. 


Kadı'nın evi önünde biriken kalabalığın içinden, bir armut ağacını siper 
etmiş akşamki kestane hırsızını fark eder gibi oldu Ömer. 


Yavaşladı. Gözleriyle onu aradı. Ama Ebu Tahir onu iteledi: 


— Çabuk ol. Han bizden önce gelmiş olursa, kemiklerini kırarım. 


IV 


— Müneccimler ta ezelden beri bunu söylüyor ve doğru söylüyor. 
Dört kent var ki, isyan yıldızı altında doğmuş. Bunlar Semerkant, 


Mekke, Şam ve Palermo'dur. Bu kentlerin insanları, zorla olmadıkça asla 
yöneticilerine baş eğmemişler, adaletin kılıg olmadıkça asla doğru yoldan 
gitmemişler. Peygamberimiz, Mekke'nin küstahlığını kılıcı ile gidermiş, ben 
de Semerkant'ın küstahlığına adaletin kılıcı ile son vereceğim! 


Maveraünnehir'in hükümdarı Nasır Han, her yanı kakmalı, muazzam 
tahtının önünde ayakta durmuş, el kol hareketi ile konuşuyor, sesi 
etrafındakileri titretiyordu. Gözleri, topluluk içinde bir kurban, kıpırdanma 
cüreti gösterebilecek bir çift dudak, inanmayan bir bakış, bir ihanet belirtisi 
yakalamaya çalışıyordu. Ama herkes, içgüdüsel olarak, yanındakinin 
arkasına saklanmış, sırtını, boynunu, omuzlarını, fırtına geçene dek, 
gizlemeye çalışıyordu. 


Nasır Han, pençesine uygun bir av bulamadığı için, tören giysilerine 
saldırdı ve peşpeşe her birini sırtından çıkarmaya başladı. Türk-Moğol 
şivesi ile sıraladığı küfürlerin ardı arkası kesilmiyordu. Geleneğe göre, 
hükümdarlar, üst üste üç, dört, bazen yedi kat giyinirler ve gün boyu, bu 
işlemeli giysilerini, onurlandırmak istedikleri kimselerin sırtlarına 
geçirirlerdi. Böyle davranmakla Nasır Han, o gün onurlandıracağı kimse 
olmadığını göstermiş oluyordu. 


Oysa, hükümdarın Semerkant'a her gelişinde olduğu gibi, o gün de şenlik 
yapılmalıydı ama daha ilk saniyelerden itibaren, herkesin keyfi kaçmıştı. 
Nasır Han, Siab ırmağı boyunca taşlı yolları aşıp, kentin kuzeyindeki 
Buhara Kapısından girmişti Semerkant'a. Yüzü gülüyor, iyice çekik gözleri 
pırıldıyor ve elmacık kemikleri alev alev yarıyordu. Sonra, birdenbire keyfi 
kaçıverdi. Aralarında Ebu Tahir'in de bulunduğu ikiyüz kadar eşrafa 
yaklaşmış, kalabalığa bir göz atmış, aradığını bulamayınca, atını 
mahmuzlayıp, anlaşılmaz sözlerle uzaklaşmıştı. Siyah kısrağının üzerinde 
dimdik, somurtkan, sabahın erken saatinden beri toplanmış kalabalığın 


alkışlarına cevap vermeden geçip gitti. Kimileri, "arzuhalcilere yazdırdıkları 
dilekçeleri ellerinde sallıyordu ama, boşuna! Kimse dilekçesini hükümdara 
sunma cesaretini bulamamıştı. Daha çok vezirine başvuruluyor, o da 
kâğıtları toplamak üzere atının üzerinden eğiliyor ve ilgileneceği vaadinde 
bulunuyordu. 


Nasır Han, önünde hanedanın kara bayraklarını taşıyan dört atlı, ardında 
koca bir şemsiye tutan, yarı beline kadar çıplak bir köle ile, iki yanı ağaçlı 
yoldan geçti, arık adı verilen su yolları boyunca ilerledi ve Asfizar 
mahallesine vardı. Sarayını, Ebu Tahir'in evinin iki adım ötesinde, işte bu 
mahallede yaptırmıştı. Geçmişte, hükümdarlar kale içinde otururlardı, ama 
son savaşlarda kale yıkıldığı için, orayı terk etmek gerekmişti. Artık kalede 
sadece yurtlarını kuran Türk askerlerinin karargâhı vardı. 


Hükümdarın keyifsizliğini gören Ömer, Saraya gitmeye çekinmiş ama Kadı, 
ünlü dostunun orada olması havayı değiştirir ümidiyle ısrar etmişti. Yolda 
giderlerken; Ebu Tahir neler olduğunu anlattı Hayyam'a: Kentin ileri gelen 
din adamları, Han, silahlı muhaliflerinin siper kurdukları Buhara'daki 
Büyük Cami'yi yaktırdığı için, onu karşılamaya gelmemişlerdi. Kadı: 


— Hükümdar ile din adamları arasında bitmez tükenmez bir savaş var dedi. 
Bazen açık ve kanlı, çoğu kez kurnaz ve sinsi. 


Ulema takımının, hükümdarın davranışlarından bezmiş olan bazı subaylarla 
ilişki kurduğu da söylenmekteydi. Anlatıldığına göre, Nasır Han'ın ataları, 
yemeklerini subayları ile bir arada yer, iktidarlarının, cengâverlerinin 
cesaretine dayalı olduğunu göstermek için hiçbir fırsatı kaçırmazlarmış. 
Ama, kuşaktan kuşağa, Türk Hakanları, Acem hükümdarlarının kötü 
alışkanlıklarını edinir olmuşlar, kendilerini yarıtanrı gibi görmeye başlamış 
giderek daha şatafatlı törenler düzenlemişler ve bu durumu subaylarına 
kabul ettirememişlerdi. Çoğu, dini liderlerle ilişki kurmuş ve onların Nasır'a 
dil uzatmalarını, İslam'ın yolundan ayrıldığını söylemelerini keyifle izler 
olmuşlardı. Dini bütün bir adam olmasına karşın Çabası, saltanatını, sarıklı 
kelleleri uçurtmakla başlatmış değil miydi? 


İçlerinde bulundukları o 1072 yılında, Ebu Tahir, Hakan ile ilişkileri iyi 
olan ender din adamlarından biriydi. Onu sık sık Buhara'da ziyaret eder, 
hükümdarın Semerkant'a her gelişinde onu törenle karşılayıp ağırlardı. 


Onun bu uzlaşmacı tutumu, bir kısım ulemanın hiç hoşuna gitmiyordu ama 
çoğunluk, kadı ile hükümdar arasındaki bu yakınlıktan memnundu. 


Kadı, bir kez daha uzlaşmacı tutumu ile, Nasır'a karşı çıkmaktan sakınarak 
onu yumuşatacak her yolu denedi. Öfkesinin geçmesini bekledi. Hakan 
tahtına oturduğunda ve sırtını yumuşak yastıklara dayadığında, Ömer'in de 
içini rahatlatan bir ustalıkla işi ele aldı. Vezire işaret eder etmez, içeriye bir 
cariye girdi ve savaş meydanını andıran yerden, Hakanın giysilerini 
toplamaya başladı. Havada hemen bir hafifleme olmuş, herkes gevşemiş, 
fısıldaşmalar başlamıştı. 


Kadı, kabul odasının ortasına kadar ilerledi, hükümdarın karşısında durdu, 
başını eğdi ve tek kelime ermedi. Uzunca bir sessizlikten sonra Nasır, 
bıkkın fakat güçlü bir sesle: "Bu kentin tüm ulemasına, sabah ezanında 
gelip ayaklarıma kapanmasını söyle," diye buyurdu. "Baş eğmeyen kafa, 
uçurulacak; kimse kaçmaya yeltenmesin, öfkemden kaçıp sığınabilecekleri 
tek bir ülke yoktur." Herkes, fırtınanın geçmiş olduğunu, hükümdarın 
tutumundan anladı. Hükümdarın cezalandırmaktan vazgeçmesi için, din 
adamlarının yola gelmeleri yeterli olacaktı. 


Ömer, ertesi günü kadı ile birlikte Saraya gitti. Hava tümden değişmişti. 
Nasır tahtına oturmuştu. Yanı başındaki kölelerden biri, üzeri pembe 
şekerlerle dolu bir tepsiyi tutmakta, hükümdar birini alıp dilinin üzerine 
koyarken, diğer elini, gülsuyu dökme telâşı içindeki köleye uzatmaktaydı. 
Bu hareket yirmiotuz kez tekrarlana dururken, heyetler de hükümdarın 
önünden geçmekteydi. Bunlar özellikle Asfizar, Panjkin, Zagrimah, Maturid 
gibi mahallelerin temsilcileriydi. Çarşıdaki esnafın ve loncaların 
temsilcileri, bakırcılar, kâğıtçılar, ipekçiler ve sakaların yanı sıra, 
korunmaya alınmış toplulukların, yani Yahudilerin, Mecusilerin ve Nesturi 
Hıristiyanlarının temsilcileri de vardı. 


Hepsi önce yeri öpüyor, sonra doğrularak, Hakan çekilmeleri için işaret 
edene kadar, iki büklüm bekliyorlardı. Hakan işaret verince, sözcüleri bir 
kaç kelime ediyor, geri geri giderek çekiliyorlardı. Odadan çıkarken, 
hükümdara sırtlarını çevirmeleri söz konusu değildi. Tuhaf bir alışkanlık! 


Bu usul, saygınlığına fazlasıyla düşkün bir hükümdar tarafından mı, yoksa 
pek kuşkucu bir ziyaretçi tarafından mı konulmuştu? 


Sonunda sıra, merakla beklenen din adamlarına geldi. Yirmi kişi kadardılar. 
Ebu Tahir, gelmelerini hiç zorluk çekmeden kabul ettirmişti. Bütün 
kızgınlıklarını gösterdiklerine göre, bu yolda ısrar etmek kurban vermeyi 
gerektirirdi ki, buna da hiçbirinin niyeti yoktu. İşte şimdi tahtın karşısına 
dizilmişler, her biri yaşına göre eğilebildiği kadar eğilmiş, doğrulmak için 
hükümdarın işaretini bekliyordu. Ama işaret bir türlü gelmiyordu. On 
dakika geçmişti. Sonra yirmi dakika. En gençleri bile, bu rahatsız durumda 
kalabilmenin zorluğunu çekiyordu ama başka çare de yoktu. İzinsiz 
doğrulmak, Hakanın yıldırımlarını üzerine çekmek olurdu. Her biri, ardarda 
diz üstü düşmüştü. Bu da eğilmek kadar saygı göstermekti ama hiç değilse 
daha az yorucu idi. Sonuncusu da diz üstü çöktüğünde, hükümdar 
kalkmalarını ve hiçbir konuşma yapmadan çekilmelerini emretti. Kimse, 
işin böyle sonuçlanmasına şaşmadı. Bu, ödenmesi gereken bir bedeldi. 


Daha sonra sıra Türk subaylarına, eşrafa ve köy ağaları dükkânlara geldi. 
Rütbelerine ve mevkilerine göre, kimi hakanın elini, kimi ayağını, kimi de 
omzunu öpüyordu. Sonra bir ozan yaklaştı, hanı öven bir kaside okudu. 
Hakan, sıkıldığını açıkça belli etti, övücü sözünü bir işaretle kesti. Vezirine 
işaret etti, o da eğilip hakanı dinledikten sonra, orada bulunanlara seslendi: 


— Efendimiz hep aynı şeyleri duymaktan bıktığını söylüyor. Artık ne 
aslana, ne kartala ne de güneşe benzetilmek istiyor. Başka söyleyecek şeyi 
olmayan çekilsin. 


v 


Vezirin bu konuşmasından sonra, sıranın kendilerine gelmesini bekleyen 
ozanlar arasında mırıldanmalar, kıpırdanmalar, karışıklıklar görüldü. 
Bazıları, usulca ortadan kaybolmak üzere, bir iki adım geri attı. Aralarından 
yalnızca bir kadın, sert adımlarla yaklaştı. Ömer'in meraklı bakışlarını gören 
kadı: 


— Bu Buhara'lı bir kadın şair. Kendini Cihan diye çağırtıyor. Dünya gibi, 
âlem gibi Cihan. Bir hayli dedikoduya yol açmış aşk öykülerine sahip genç 
bir dul, dedi. 


Sesi uyarıcıydı ama Ömer'in bir kez merakı kabarmıştı, gözlerini kadından 
alamıyordu. Cihan, peçesini hafifçe kaldırmış, boyasız dudakları ortaya 
çıkmıştı. Güzel bir şiir okumaya başladı. Şiirde, bir kere olsun hükümdarın 
adı geçmedi. Hayır, Semerkant'ı ve Buhara'yı sulayan, suyunu almaya hiçbir 
denizin layık olmaması yüzünden çölün derinliklerinde kaybolan Zerefşan 
ırmağını övüyordu. 


Nasır Han, her zamanki alışkanlığı ile: 
— İyi dedin, dedi. Ağzın altınla dolsun. 


Cihan, üzeri altın para dolu geniş bir tepsinin önünde eğildi ve altınları tek 
tek ağzına doldurmaya başladı. Herkes yüksek sesle saymaya başladı. 
Cihan, boğazına takılan bir hıçkırık yüzünden boğulacak gibi olunca, başta 
hükümdar, herkes kahkahayla güldü. Vezir, kadının yerine dönmesi için 
işaret etti. Ağzından çıkan altın, tam kırkaltı dinardı. 


Gülmeyen tek kişi Hayyam'dı. Gözleri Cihan'a takılmış, ona karşı ne gibi 
duygular hissettiğini anlamaya çalışıyordu. Şiiri o denli saf, söyleyişi o 
denli vakur, yüreği o kadar cesur bu kadının, bu aşağılayıcı ödüle boyun 
eğmesini anlayamıyordu. Cihan peçesini kapatmadan önce daha da 
yükseltmiş ve bir bakış fırlatmıştı. Ömer, bu bakışı yakaladı, içine çekti ve 
orada kalmasını istedi. Bu, kalabalığın kavrayamayacağı bir kısacık an, bir 
sevgili için upuzun bir sonsuzluktu. Hayyam, zamanın iki yüzü var diye 


düşünmekten kendini alamadı. Zamanın iki yüzü, iki boyutu var. Uzunluğu 
güneşe, genişliği tutkulara uyarlanmış. 


Bu eşsiz anı, koluna dokunmakla, Kadı bozmuş oldu. Attık çok geçti. Kadın 
yok olmuş, ortada sadece bir çarşaf kalmıştı! Ebu Tahir dostunu Han'a 
tanıttı; 


— Yüce katınızda, Horasan'ın en büyük bilgini Ömer Hayyam bulunuyor. 
Onun için, hiçbir bitkinin, hiçbir yıldızın sırrı yoktur. 


Ebu Tahir'in, Hayyam'ın bildikleri arasında tıptan ve müneccimlikten söz 
ermesi boşuna değildi. Hükümdarlar her zaman bu iki dala ilgi 
duymuşlardır. Birincisine, sağlıklarını ve yaşamlarını korumak, ikincisine 
yazgılarını anlamak için! 


Hakan memnun olduğunu, onurlandığını söyledi ama, o gün bilimsel 
konuşmalar yapmak niyetinde değildi. Konuğunun durumunu 
değerlendiremeyerek: 


— Ağzı altınla dolsun! dedi. 


Ömer irkildi, şaşırdı ve yüzünde bir tiksinti belirtisi görüldü. Bunu anlayan 
Ebu Tahir ürktü; hükümdarı red etmek onu kızdırabilirdi. Dostunu kolundan 
tuttu ama geç kalmıştı. Hayyam konuşmağa başlamıştı bile: 


— Haşmetlü beni mazur görsünler, ama oruçluyum. Ağzıma bir şey 
koyamam dedi. 


— Yanılmıyorsam, oruç ayı geçeli üç hafta oluyor. 


— Ramazanda seferi idim. Nişapur'dan Semerkant'a gelirken orucu 
bıraktım. Sonradan borcumu ödeyeceğime and içtim. 


Kadı dehşete düştü, odadakiler kıpırdadı, hükümdarın yüzünden bir şey 
anlamak olanaksızdı. Soruyu Ebu Tahir'e yöneltmeyi yeğledi: 


— Sen ki dinin kurallarını bilirsin, ağzına altın sokup çıkartmakla Hoca 
Ömer'in orucu bozulur mu? Kadı yansız bir sesle: 


— Tam olarak söylemek gerekirse, ağızdan giren har şey orucu bozar, dedi. 
Altının yanlışlıkla yurulduğu da olmuştur. 


Nasır bu görüşü kabul etti ama tatmin olmadı. Ömer'e dönerek: 


— Red edişinin gerçek nedeni bu mu? diye sordu. Hayyam bir an 
duraksadı, sonra: 


— Tek nedeni bu değil, dedi. 


— Konuş öyleyse. Benden korkmana sebep yok. Bunun üzerine Ömer şu 
dörtlüğü okudu: 


Beni sana getiren yoksulluk muydu 

İstekleri basitse, kimse yoksul değil. 

Dürüstü ve özgürü onurlandırabiliyorsan, 
Beklediğim, onur vermen, başka bir şey değil. 


Ebu Tahir kendi kendine: 
— Hey günlerin kararsın Hayyam, diye söylendi. 


Böyle bir şeyi aslında istediği yoktu ama korkusundan söylemişti. Hakanın 
öfkeli sesi kulaklarından gitmemişti, bu kez işin üstesinden 
gelebileceğinden emin değildi. Han, derin bir düşünceye dalmışçasına 
sessiz, hareketsiz kaldı; yanındakiler, ağzından çıkacak ilk sözcüğü, bir 
idam hükmü beklercesine bekliyor, dalkavukların bir kısmı usulca yok 
olmanın yollarını arıyordu. 


Ömer, bu genel şaşkınlık havasından yararlanarak, Cihan'ın gözlerini aradı. 
Cihan, bir sütuna dayanmış, yüzünü avuçlarının içine almıştı. Acaba Ömer 
için mi korkuyordu? 


Sonunda Han ayağa kalktı. Ömer'e doğru kararlı adımlarla yürüdü. Ona 
kuvvetle sarıldı, elinden tutup peşinden sürükledi. Tarihçiler: 
"Maveraünnehir'in Efendisi, Ömer Hayyam'ı o denli sayıyordu ki, onu hep 
tahtında, yanı başında oturtuyordu," diye yazdılar. 


Saraydan çıktıklarında, Ebu Tahir; 
— Artık Han ile dostsunuz, dedi. 


Az önce boğazını kurutan korku ne denli büyükse, şimdi de sevinci o denli 
büyüktü. Ama Hayyam: 


— Denizin komşusu olmaz, hükümdarın dostu olmaz atasözünü unuttun 
mu? diye sormaktan kendini alamadı. 


— Açılan kapıyı küçümseme. Saraydaki geleceğin çizilmiş görünüyor. 


— Saray hayatı bana göre değil. Tek düşüm, tek tutkum, günün birinde bir 
rasathane, bir gül bahçesi sahibi olmak. Sonsuza dek, elimde şarap, 
yanımda güzel bir kadın, gökyüzünü,incelemek istiyorum. 


Ebu Tahir güldü: 

— Şu şair kadın kadar güzel, dedi. 

Ömer'in tek düşündüğü oydu ama sustu. Ağzından çıkacak en ufak bir 
sözcüğün kendisini ele vermesinden çekiniyordu. Kadı, biraz hafif 
davrandığını anlayarak, sözünü değiştirdi: 

— Senden bir şey isteyeceğim. 

— İsteklerimle beni şımartan sensin her zaman. 


— Öyle olduğunu kabul edelim ve diyelim ki karşılığında bir şey istiyorum. 


Evin önüne gelmişlerdi. Ebu Tahir, konuşmalarını sofrada sürdürmeyi 
önerdi: 


— Seninle ilgili bir tasarım var. Bir kitapla ilgili. Bir an için Rubaiyat'ı 
unutalım. O benim için bir dahinin kaprisleri. Sen asıl tıpta, astrolojide, 
matematikte, fizikte ve metafizikte başarılısın. İbni Sina'nın ölümünden 
beri, bu konuları senden iyi bilen yok derken yanılıyor muyum? 


Hayyam cevap vermedi. Ebu Tahir devam etti: 


— İşte bu dallarda senden bir kitap bekliyorum. Sonuncusu olacak bir kitap 
ve onu bana ithaf etmeni istiyorum. 


— Sanmam ki bu alanlarda sonuncu kitap olsun ve bu nedenle bugüne dek 
hiçbir şey yazmadan sadece okudum, öğrendim. 


— Açıkla. 


— Eskileri ele alalım. Yunanlıları, Hintlileri, benden önceki Müslümanları. 
Tüm bu konularda pek çok kitap yazdılar. Yazdıklarını yineleyecek 
olursam, benim işim nafile iş olur. Onlara karşı çıksam, ki bunu hep 
istedim, benden sonrakiler de bana karşı çıkacaklar. Bilginlerin 
yazdıklarından geriye, yarın ne kalacak? Kendilerinden önce gelenleri 
karalamaları. Başkalarının kuramlarını nasıl yıktıkları belki anımsanacaktır 
ama kendi kurdukları kuramlar da başkaları tarafından yıkılacaktır, hatta 
ardından gelenlerce alaya alınacaktır. Bilinen yasadır bu; şiirde böyle bir 
yasa yoktur, sonraki ondan öncekini asla yadsımaz, ardından gelen de onu 
yadsımaz! Yüzyılları, büyük bir rahatlıkla aşar. 


İşte bunun için Rubaiyat'ı yazıyorum. Bilimde beni hayran bırakan nedir 
bilir misin? Onda, şiirin yüceliğini bulurum, matematikte sayıların baş 
döndürücü tadını, astronomide evrenin gizemli mırıltısını. Ama bana gerçek 
olandan lütfen söz etmeyin! 


Bir an durdu, sonra devam etti: 


— Semerkant'ın çevresinde dolaştığım günler oldu. Üzerlerinde, artık hiç 
kimsenin çözemediği yazılar olan harabeler gördüm. Kendi kendime dedim 
ki: Eskiden burada yükselen kentten, geriye ne kaldı? Nasıl bir krallık vardı, 
nasıl bir bilim, nasıl bir yasa, nasıl bir gerçek? Hiç. İstediğim kadar bu 
enkazın altını üstüne getireyim, bir çanağın üzerinde bir yüz, bir duvarda bir 
resim parçası bulabildim sadece. İşte bin yıl sonra, benim zavallı şiirlerim 
de böyle olacak. Kırık çömlekler, resim parçaları, sonsuza dek gömülmüş 
bir dünyanın artıkları. Bir kentten geriye kalan, yarı yarıya sarhoş bir şairin 
üzerinde gezdirdiği kayıtsız bakışlardır. Ebu Tahir, pusulasını şaşırmış 
gibiydi: 


— Sözlerini anlıyorum diyebildi. Ama yine de Şafi bir kadıya şarap kokan 
şiirler adamak istemezsin herhalde. 


Ömer, eğer şarabı sulandırmak denilebilirse, uzlaşmacı, minnet dolu bir 
tavır takındı. Bu konuşmayı izleyen aylarda, küp denklemleri ile ilgili ciddi 
bir eser yazmaya koyuldu. Bu cebirsel denklemin bilinmeyenine, Arapça 
şey diyordu. Bu sözcük İspanyolca yapıtlarda Xay diye yazıldığından, 
zamanla X biçimi alacak ve bilinmeyeni göstermekte kullanılan evrensel X 
harfine dönüşecekti. 


Hayyam, Semerkant'ta tamamladığı eserini, koruyucusuna adadı: "Bizler 
bilim adamlarının gözden düşürüldükleri bir çağın kurbanlarıyız. Aralarında 
pek azı, gerçek bir araştırma yapmak olanağını bulabiliyor... Günümüz 
bilginlerinin bilmedikleri şeylerden biri, maddi sonuçlar çıkartmak... Bu 
nedenle, bu dünyada olup biten kadar Bilime ve insanoğlunun kaderine ilgi 
duyan bir kişiye rastlamak ümidini yitirmişken Tanrı karşıma büyük kadı 
Ebu Tahir'i çıkarttı. Bu çalışmayı onun yardımı ile tamamlayabildim." 


Hayyam o akşam, artık evi gibi kullandığı bahçedeki küçük köşküne 
döndüğünde, akşamın o saatinden sonra yazamam diye yanına lamba 
almamıştı. Yolunu ay ışığı aydınlatıyordu. Şevvalin bu son günlerinde, ay 
incecik bir hilâl biçiminde olduğu halde... Kadı'nın konağından uzaklaşır 
uzaklaşmaz, el yordamıyla yürümeğe başladı ve birkaç kez düşecek gibi 
oldu. Salkım söğütlerin dalları, yüzüne çarpıp duruyordu. 


Odasına girdiğinde, tatlı bir sesin tatlı sitemi ile karşılaştı: 
— Daha erken gelirsin sanmıştım. 


Bu kadını aklından çıkarmadığı için mi sesini duyar gibi oldu? Usulca 
kapattığı kapının ardında durmuş, önce bir görüntü seçmeğe çalışıyordu. 
Boşuna. Ses, bir sis perdesinin ardından gelir gibi, yeniden duyuldu: 


— Susuyorsun. Bir kadının, odanın mahremiyetini bozabileceğini 
sanmıyorsun. Sarayda bakışlarımız karşılaştı gerçi ama, Han oradaydı. 
Sonra Kadı ve tüm Saraylılar. Bakışlarını kaçırdın. Nice erkek gibi sen de 


kaçmayı yeğledin. Basit bir kadın için, kaderi zorlamak niye? Çeyiz olarak 
sivri dilinden ve kötü ününden başka bir şeyi olmayan bir dul için Hakanın 
öfkesine yol açmak niye? 


Ömer, sanki görünmeyen güçler tarafından yerine mıhlanmıştı. Ne 
kımıldayabiliyor, ne konuşabiliyordu. Cihan: 


— Bir şey söylemiyorsun dedi. Ne yapayım, ben de kendi kendime 
konuşurum. Şimdiye kadar girişken davranan da benim zaten. Sen saraydan 
çıktıktan sonra, hakkında bilgi edindim, nerede oturduğunu öğrendim. 
Semerkant'lı zengin bir adamla evli olan bir akrabamda kalacağım bahanesi 
ile dışarı çıktım. Genelde, sarayla birlikte yolculuk yaptığımdan, haremde 
kalırım. Haremdeki arkadaşlarım beni sever, dışarı gidip onlara haber 
getirmemi isterler. Beni rakip olarak görmezler. Hanın karısı olmak gibi bir 
niyetim olmadığını bilirler. Gerçi hakanı baştan çıkartabilirdim ama 
hükümdar karılarının nemene bir hayat yaşadıklarını yakından gördüm. 
Onun için de istemem. Benim için yaşamak, erkeklerden daha önemli. 
Birinin karısı olsam da olmasam da Hakan Divan'a gelip şiir okumamı 
istiyor. Benimle evlenmeyi düşündüğü an, beni dört duvar arasına 
kapatmakla işe başlar. 


Şaşkınlığından zorlukla kurtulan Ömer, Cihan'ın söylediklerini aklında 
tutamadı ve ilk sözcükler dudaklarından döküldüğünde Cihan'a ya da 
kendisine değil, bir gölgeye konuşuyor gibi konuştu: 


— Yetişme çağında ve daha sonraları bir bakış ile, bir gülümseme ile 
karşılaştığım çok oldu. Geceleri, bu bakış bedenlenip bir kadına, karanlıkta 
bir pırıltıya dönüşüyordu. Şimdi ise, bu karanlığın içinde, gerçek olmayan 
bir köşkte, gerçek olmayan bir kentte, sen, güzel kadın, üstelik şair kadın, 
kendini sunuyorsun. 


Cihan güldü: 


— Sunmak mı? Ne biliyorsun? Bana dokunmadın, beni görmedin ve 
herhalde görmeyeceksin, çünkü gün doğmadan gideceğim. 


Koyu karanlığın içinde ipek kumaş hışırtısı ve koku birbirine karıştı. Ömer, 
nefesini tuttu, eti canlandı, bir çocuk safiyeti ile sormaktan kendini alamadı: 


— Peçen hâlâ yüzünde mi? 


— Geceden başka örtüm yok. 


VI 


Bir kadın, bir erkek... Adı bilinmeyen bir ressam onları yan yana uzanmış, 
birbirlerine sarılı olarak hayal etmiş. Güllerden bir yatak, ayakucunda akan 
gümüş rengi bir dere, Cihan'a Hint tanrıçasının dolgun memelerini 
yakıştırmış, Ömer'in bir elinde şarap kadehi, diğer eliyle sevgilisinin 
saçlarını okşuyor. 


Her gün, Saray'da karşı karşıya geliyorlardı. Duygularını belli etmek 
korkusuyla birbirlerinden uzak duruyorlardı. Hayyam her akşam, küçük 
köşkünün yolunu tutup sevgilisini beklemeye gidiyordu. Acaba kısmette 
kaç gece beraberlik vardı? Her şey hükümdara bağlı idi. O gitmeğe 
kalkışırsa, Cihan da onlarla gidecekti. Hükümdar, önceden hiçbir 
açıklamada bulunmazdı. Bir sabah, atına atladığı gibi Buhara'nın, Kiş'in ya 
da Pencikent'in yolunu tutuverirdi göçebe oğlu göçebe! Saray, peşinden 
yetişmenin telâşı içinde.. Ömer ile Cihan, bu anın gelmesinden 
korkuyorlardı. Her öpüşte bir veda tadı, her sarılışta soluk kesici bir 
kaçamak lezzeti vardı. 


Çok sıcak yaz gecelerinden birinde, Ömer Cihan'ı beklerken dışarı çıktı. 
Mubhafızların sesleri yakından gelince, ürktü. Ama endişesi boşa çıktı. 
Cihan, kimseye görünmeden gelmişti işte. İlk öpüşler kaçamak, sonrakiler 
uzun uzun... Başkalarının gününü bitirip, kendi gecelerine başlamanın bir 
yoluydu bu. 


— Bu kentte bizim gibi buluşan kaç sevgili var dersin? Soruyu soran Cihan, 
muzip muzip fısıldıyordu. Ömer, gece takkesini düzeltti, yanaklarını şişirdi, 
sesine bir ağırlık verdi: 


— Durumu yakından inceleyelim bakalım. Canları sıkılan evli kadınları, 
itaatkâr köleleri, kendilerini satan ya da kiralayan fahişeleri, iç çeken 
bakireleri bir kenara bırakırsak, geriye kaç kadın, kendi seçtiği erkekle 
buluşan kaç sevgili kalır? Yine acaba kaç erkek, sevdiği kadının, özellikle 
başka bir şey yapamadığı için kendini sunan değil, bir başka nedenle 
kendini veren bir kadının yanında uyur? Kimbilir? Belki bu gece 
Semerkant'ta tek bir seven kadın ve tek bir seven erkek vardır. Neden sen, 


neden ben, diyeceksin. Çünkü Tanrı nasıl bazı çiçekleri zehirli yaratmışsa, 
bizi de âşık yaratmış da ondan. 


Ömer gülüyor, Cihan'ın gözyaşları akıyordu. 
— İçeriye girelim ve kapıyı kapatalım. Mutluluğumuzun sesini duyabilirler. 


Birkaç kez seviştikten sonra, Cihan doğruldu, yarı yarıya örtündü, 
sevgilisinden az öteye gitti: 


— Sana bir sır vereceğim. Bunu Han'ın eşinden öğrendim. Neden 
Semerkant'a geldiğini biliyor musun? 


Ömer onu durdurdu Harem dedikodusu dinlemeye niyetli değildi: 


— Hükümdarın sırları beni ilgilendirmiyor. Bunları dinleyenin kulakları 
yakılır. 


— Dinle beni. Bu sır, ikimizi de ilgilendiriyor, çünkü hayatımızı altüst 
edebilir. Nasır Han, askeri teftişte bulunmak için gelmiş. Yaz sonunda, 
sıcaklar geçer geçmez, Selçuklu Ordusunun saldıracağını sanıyor. 


Selçukluları Hayyam çocukluğundan bilirdi, Müslüman Asya'nın efendileri 
olmalarından çok önce, doğduğu kenti ele geçirmişlerdi. Kuşaklar boyu 
dillere destan Büyük Korku, o günlerden kalma idi. 


Hayyam'ın doğumundan on yıl önce olmuştu bütün bunlar. Nişapur'lular, bir 
sabah uyandıklarında, kentlerini Türk savaşçılarının kuşattıklarını 
görmüşlerdi. Ordularının başında iki kardeş vardı: "Şahin" diye tanınan 
Tuğrul Bey ve "Atmaca" diye bilinen Çağrı Bey. O sıralarda adları henüz 
duyulmamış ve daha yeni Müslüman olmuş göçebe aşiret reislerinden 
Selçuk Bey'in oğlu Mikâil Bey'in iki oğlu idiler. Kentin ileri gelenlerine 
şöyle haber göndermişlerdi: 


"Erkeklerinizin küstah, sularınızın yer altında oldukları söyleniyor. 
Direnecek olursanız, yer altındaki su oluklarınız yer üstüne, erkekleriniz de 
yer altına gider." 


Kuşatma sırasında sık görülen palavralar! Yine de, Nişapur'un ileri 
gelenleri, kent halkının canına ve malına dokunulmayacağı, su yollarına 
Zarar verilmeyeceği sözüne karşılık teslim olmaya karar verdiler. Yenenin 
sözü ne işe yarar? Kuvvetler kente girer girmez, Çağrı Bey adamlarını kent 
içine ve çarşıya salmak istedi. Tuğrul Bey, ramazan olduğu ve bir İslam 
kentinin ramazanda yağmalanamayacağı gerekçesiyle karşı çıktı. Görüşü 
benimsendi ama Çağrı Bey pes etmedi. 


Sadece halkın bağışlandığı ramazan ayından çıkana kadar beklemeye karar 
verdi. 


Kentliler, iki kardeş arasındaki görüş farkını öğrendiklerinde, ertesi ay 
yağmalanacaklarını, saldırıya uğrayacaklarını ve öldürüleceklerini anladılar. 
İşte Büyük Korku böyle başladı. Saldırıdan kötüsü, saldırının 
beklenmesidir. Hiçbir şey yapamadan, aşağılayıcı bekleyiş. Dükkânlar 
boşalmıştı. Erkekler gizlenmişti. Kadınlar ve kızlar güçsüz kalmış, 
ağlaşıyorlardı. Ne yapmalı? Nasıl kaçmalı? Hangi yoldan girmeli? İşgalci 
her yeri tutmuştu. Atlı askerler, Büyük Meydan Çarşısının çevresinde, 
Yanık Kapı'da mahalle aralarında, semt sokaklarında gidip geliyorlardı. 
Sürekli sarhoştular. Bir fidye, bir vurgun, bir rüşvet bekleyişi içindeydiler. 
Diğerleri de komşu köyleri yağmalıyorlardı. 


Orucun bitmesi, bayramın gelmesi istenmez mi genelde? O yıl, orucun 
sonsuza kadar sürmesi, bayramın hiç gelmemesi istendi. Yeni ay 
gökyüzünde belirdiği vakit, kimse ne eğlenmeyi, ne gezmeyi, ne kuzu 
çevirmeyi düşünebiliyordu. Zaten bütün kent, bir aydır beslenen kurbanlık 
bir koyuna benziyordu. 


Bayram öncesinde, dileklerin yerine getirildiği Kadir Gecesi'nde, binlerce 
kişi, dua ve gözyaşları içinde, geceyi camilerde, tekkelerde geçirmişti. 


Kale içinde ise, Selçuklu kardeşler arasında hararetli bir tartışma 
sürmekteydi. Çağrı Bey, askerlerine aylardır para verilmediğinden 
sızlanıyor, bu zengin kenti yağmalamaları sözü verildiği için savaştıklarını 
söylüyor, ayaklanmak üzere olduklarını, onları daha fazla tutamayacağını 
söylüyordu. 


Tuğrul Bey, başka bir dilden konuşuyordu: 


— Biz, fetihler öncesi bir dönem yaşıyoruz. Daha alacağımız nice kent var: 
İsfahan, Şiraz, Rey, Tebriz ve daha niceleri. Teslim olduğu halde Nişapur'u 
yağmalayacak olursak, bize hiçbir kapı açılmaz, hiçbir karargâh zaaf 
göstermez. 


— Düşünü gördüğün tüm bu kentleri, ordumuz olmadan, askerlerimiz bizi 
terk edecek olurlarsa, nasıl alırız? En sadık olanları bile, şimdiden 
ayaklanmış durumda, tehdit savuruyor. 


İki kardeşin yanında, aşiretin kıdemli subayları vardı ve hepsi Çağrı'yı 
doğruluyorlardı. Bundan cesaret alan Çağrı, ayağa kalkıp şöyle dedi: 


— Çok konuştuk. Adamlarıma kent sizindir diyeceğim. Sen, seninkileri 
durdurmak istiyorsan, durdur. Herkes kendi ordusundan sorumludur. 


Tuğrul cevap vermedi, kımıldamadı. Korkunç bir ikilemin tam ortasındaydı. 
Sonra birden sıçradı ve hançerini eline aldı. Çağrı kılıcını çekti. Oradakiler, 
müdahale etmek mi yoksa her zamanki gibi iki kardeşin hesaplaşmasını 
izlemek mi gerektiğini bilemiyordu. Sonra Tuğrul konuştu: 


— Ağabey, bana itaat etmeni bekleyemem. Senin adamlarını da 
durduramam. Ama onları kente salarsan, bu hançeri kalbime saplarım. 
Bunu deyip, hançeri kalbinin hizasına getirdi. Ağabeyi bir an duraksadı. 
Sonra kollarını açarak ona doğru ilerledi ve kardeşine sarıldı. Ona, bir daha 
karşı çıkmayacağına yemin etti. Nişapur böyle kurtuldu. Ama o yılın 
ramazanında duyduğu Büyük Korku'yu asla unutmadı. 


VU 


Hayyam: 


— İşte Selçuklular böyledir, dedi. Hem insafsızca yağmacı ve hem de en 
aşağılık ve en yüce duyguları besleyebilen aydın hükümdarlardır. Özellikle 
Tuğrul Bey, bir imparatorluk kuracak çaptaydı. İsfahan'ı aldığında, ben üç 
yaşındaydım, Bağdat'ı aldığında on yaşındaydım. Halifenin 
koruyuculuğunu üstlenmiş ve "Doğu ve Batı Kralı Sultan" unvanını almıştı. 
Yetmiş yaşında olduğu halde Halifenin öz kızı ile evlenmişti. 


Ömer, böyle konuşarak belki de hayranlığını belirtmiş oluyordu ama Cihan, 
saygısızca gülmeye başladı. Ömer ona baktı, alnı kırıştı, ciddileşti, alındı, 
bu ani kahkahaya bir anlam veremedi. Cihan, özür diledi: 


— Bu evlilikten söz edince, bana haremde anlatılanları anımsattın. 


Ömer, Cihan'ın her bir ayrıntısını anımsadığı öyküyü hayal meyal 
hatırlıyordu. 


Tuğrul Bey, Halifeden kızı Seyyide Hatunun elini isteyince, halife 
sararmıştı. Sultanın elçisi çekilir çekilmez de öfkesinden patlamıştı: 


— Şu Türk, yurdundan yeni fırlamış! Daha düne kadar ataları, bilmem 
hangi puta tapan ve bayraklarına domuz resmi koyduranlardan gelme şu 
Türk! Bir halifenin, soyluların soylusu bir adamın kızını nasıl ister? 


Hâlifenin böyle tir tir titremesinin nedeni, isteği geri çeviremeyeceğini 
bilmesiydi. Aylarca duraksadıktan, kendisine iki kez haber gönderildikten 
sonra, cevabını verdi. En kıdemli danışmanını, Tuğrul Bey'in bulunduğu 
Rey kentine göndermişti. Adam önce vezir tarafından kabul edilmişti: 


— Sultan sabırsızlanıyor. Beni sıkıştırıp duruyor. Neyse ki cevabı getirdin. 


— Cevabı duyunca o kadar sevinmeyeceksin. Halife özür diliyor. Ona 
iletilen isteği yerine getiremeyecek. 


Vezir etkilenmiş görünmedi. Yeşimden tespihini çekmeye devam etti: 


— Şimdi buradan çıkıp, oradaki büyük kapıdan gireceksin ve Irak'ın, 
Fars'ın, Horasan'ın, Azerbeycan'ın Efendisine, Asya'nın Fatihine, gerçek 
dini savunan Mücahide, Abbasilerin tahtının Koruyucusuna: "Hayır, Halife 
sana kızını vermiyor," diyeceksin. Pek âlâ, şu muhafız seni ona götürür. 


Muhafız göründü, elçi arkasından gitmek üzere ayağa kalktı. Vezir, en 
masum halini takınarak: 


— Tedbirli bir adam olarak borçlarını ödemiş, servetini oğullarına dağıtmış, 
kızlarını evlendirmiş olmanı umarım dedi. Elçi, vezirin yanına çöküverdi: 


— Ne önerirsin? diye sordu. 
— Halife sana bir talimat vermedi mi? Bir uzlaşma yolu göstermedi mi? 


— Bana dedi ki, bu evlilikten kaçmanın hiçbir yolu kalmazsa, karşılığında 
üçyüz bin dinar altın iste. 


— Bu daha iyi bir yaklaşım. Ama sanırım Sultanın, Halife için 
yaptıklarından sonra, Şiilerin kendisini kovdukları yurduna onu 
kavuşturduktan sonra, mallarını ve topraklarını kendisine iade ettirdikten 
sonra, bir karşılık istemek mantıklı bir şey olmaz. Tuğrul Bey'i kızdırmadan 
da bir sonuca ulaşabiliriz. Sen, Halifenin kızını vermeyi kabul ettiğini 
söylersin, ben de, onun bu sevinçli anından yararlanarak, ününe yakışır bir 
armağan vermenin yerinde olacağını söylerim. 


Böyle davranıldı. Sultan büyük bir sevinçle, aralarında vezirinin, 
şehzadelerin, pek çok subayın, görevlinin, aile büyüğü bazı kadınların, yüz 
kadar muhafızın ve bir o kadar kölenin bulunduğu bir kafile oluşturdu. 
Bağdat'a bu kafile ile değerli armağanlar, kumaşlar, kıymetli taşlarla dolu 
kutular ve ayrıca yüzbin altın gönderdi. Halife, heyetin ileri gelenleriyle 
görüştü, nazik ama mesafeli davrandı. Sonra Sultan'ın veziri ile başbaşa 
kaldığında, bu evliliği onaylamadığını, zorlanırsa Bağdat'ı terk edeceğini 
söyledi. 


— Halife hazretlerinin kararı bu ise, neden altın karşılığı uzlaşma 
önerisinde bulundunuz? 


— Kesin red cevabı veremezdim. Sultan'ın bunu, istiskalimden anlıyacağını 
ve benden böyle bir şey istemeyeceğini sanmıştım. Bunu sana açıkça 
söyleyebilirim. Türk olsun, Acem olsun, daha önce hiçbir Sultan, Halifeyi 
böyle bir iş için zorlamamıştır. Bu bir onur işi. Onurumu savunmalıyım. 


— Bundan birkaç ay önce, cevabın olumsuz olabileceğini düşünerek, 
Sultanı hazırlıklı kılmak istedim. Ondan önce hiç kimsenin böyle bir istekte 
bulunmaya cesaret edemediğini, böyle bir gelenek olmadığını, herkesin 
şaşıracağını söyledim. Verdiği cevabı asla tekrar edemem. 


— Korkma, konuş! 
— Halife Efendimiz beni affetsinler, o sözcükleri tekrar edemem. 
— Konuş, emrediyorum, hiçbir şeyi gizleme! 


— Sultan önce, bana hakaretler yağdırdı. Beni sizden yana, kendisine karşı 
olmakla suçladı. Beni prangaya vurmakla tehdit etti. 


Vezir bile bile kemküm ediyordu. 
— Sadede gel! Tuğrul Bey ne dedi? 


— Sultan buyurdu ki: "Şu Abbasiler tuhaf herifler! Ataları, dünyanın 
yarısını fethettiler, en bereketli kentleri kurdular". Bir de bugünkü hallerine 
bak! Ellerinden imparatorluklarını alıyorum. Razı geliyorlar. Başkentlerini 
alıyorum. Mutluluk duyup beni hediyelere boğuyorlar. Halife de bana 
"Tanrının bana verdiği bütün ülkeleri sana veriyorum, bana emanet ettiği 
bütün Müslümanları sana teslim ediyorum," diyor. Sarayını, kendini, 
haremini korumam için yalvarıyor. Ama iş kızını istemeye geldiğinde, isyan 
edip, onurunu korumak istediğini söylüyor. Uğruna savaşmak istediği tek 
yer, bir bakirenin kıçı mı?" 


Halife boğulacak gibi oldu. Ağzından tek söz çıkmadı. Vezir durumdan 
yararlanarak konuşmasını tamamladı: 


— Sultan ayrıca şunu söyledi: "Git söyle, bu kızı alacağım. O 
Imparatorluğu ve Bağdat'ı aldığım gibi". 


VEL 


Cihan, büyük bir zevkle, ünlü adamların evlilik öykülerini ballandıra 
ballandıra anlatıyordu; onu suçlamaktan vazgeçen Ömer de, Cihan'ın 
mimiklerine katılıyordu. Cihan, hınzırca sustuğunda, Ömer öykünün nasıl 
bittiğini bildiği halde, devam etmesi için yalvarıyordu. 


Öykümüze devamla, Halifenin, içini karalar basa basa "Evet" demek 
zorunda kaldığını söyliyeyim. Tuğrul, cevabı alır almaz, Bağdat'ın yolunu 
tutmuş ve kente varmadan önce, düğün hazırlıklarını görmesi için önden 
vezirini göndermişti. 


Halifenin sarayına vardığında vezire, nikâhın aktedilebileceğini ama 
buluşmalarının söz konusu olamayacağı söylendi, "İşin önemli yanı buluşup 
görüşmeleri değil, bu nikâhın taşıdığı şeref' idi. Vezirin sabrı taştığı halde, 
kendini tuttu: 


— Tuğrul Bey'i tanıdığım kadarı ile söyleyeyim, işin şerefi kadar 
birleşmeye de verdiği önem yabana atılır gibi değildir. Gerçekten de Sultan, 
artık daha fazla sabredemeyeceği için, birliklerini hazırola geçirmiş, 
Bağdat'ın etrafını çevirmiş, Halifenin sarayını kuşatmıştı. Halife sonunda 
direnmekten vazgeçti ve "buluşma" gerçekleşti. Halifenin kızı, altın işlemeli 
bir yastığın üzerinde oturuyordu: Tuğrul Bey odaya girdi, yeri öptü, sonra 
"peçesini kaldırmadan, ona tek bir söz söylemeden, onu orada yokmuş 
varsayarak, onurlandırdı." Ondan sonra her gün gelip onu onurlandırdı, ama 
bir tek kez olsun, yüzündeki peçeyi açmıyordu. Her "buluşmadan" sonra, 
dışarıda yığınla adam bekliyordu. Çünkü Tuğrul Bey o kadar keyifli 
çıkıyordu ki, sunulan bütün dilekçelere olur diyor, sayısız "ihsan" 
dağıtıyordu. Meydan okuyarak yaptığı bu evlilikten çocuğu olmadı. Altı ay 
sonra Tuğrul Bey öldü. Kısırlığı nam salmıştı. Kendi kusuru olduğu halde, 
ilk iki karısını boşamıştı. Sayısız eş, cariye, odalıktan sonra, gerçeği kabul 
etmek zorunda kalmıştı. Ortada bir kusur varsa, kendisine aitti. 
Müneccimlere, sağaltıcılara, üfürükçülere ve samanlara başvurulmuş, her 
dolunaydan sonra, yeni sünnet edilen bir çocuğun kapçığını yutması tavsiye 
edilmişti. Sonuç yine aynı. Sonunda Tuğrul Bey de kaderine razı gelmişti. 
Ama bu kusuru yakınları üzerindeki saygınlığını yok eder korkusu ile, 


müthiş bir âşık olarak ün salmaya bakmıştı. Nereye gitse, ardından, her biri 
doyuma ulaşmış bir harem taşıyordu. Çevresinde, yeteneklerinden 
konuşulmasını isterdi. Subaylarının, hatta yabancı konukların hünerini 
merak ederek, bu işin sırrını kendilerine de vermesi ve geceleri edindiği bu 
gücün reçetesini, iksirini ulaştırması istenirdi. 


Dediğimiz gibi Seyyide Hatun, altı ay sonra dul kaldı. Altın işlemeli yatağı 
boş kaldı diye yakınacak hali yoktu. İşin asıl ciddi olan yanı, iktidar 
boşluğu idi. Yeni doğan İmparatorluk, atası Selçuk'un adını taşısa da; asıl 
kurucusu Tuğrul'du. Çocuksuz ölümü,! Doğu'daki İslam âleminde kargaşa 
yaratmıyacak mıydı? Bir sürü kardeş, yeğen, kuzen vardı. Türk'lerde ne 
büyük evlat hakkı ne de bununla ilgili veraset yasası vardı. 


Ama bir adam ortaya çıktı: Bu Çağrı'nın oğlu Alp Aslan idi. Bir kaç ay 
içinde aşiret üyelerine, kimini katlederek, kimini satın alarak, kendini kabul 
ettirmişti. Kısa sürede, kendi vatandaşlarının! gözünde büyük bir hükümdar 
oldu. Büyük, azimli ve adil bir" hükümdar. Ama rakipleri dedikodudan 
vazgeçmediler. Kısır Tuğrul'un erkekliği ün saldığı halde, dokuz çocuklu 
Alp Aslan, cinsi latife az ilgi gösterir diye bilinirdi. Düşmanlarının ona 
taktığı ad "Efemine" idi. Çevresindekiler, böylesi tehlikeli konuya 
değinmekten ürkerlerdi. Haklı ya da haksız, bu ünü, henüz başlayan parlak 
saltanatına bir anda son verecekti. 


Cihan ile Ömer bunu henüz bilmiyorlardı. Ebu Tahir'in bahçesindeki küçük 
köşkte çene çalıp dururlarken, otuz sekiz yaşındaki Alp Aslan yer yüzünün 
en güçlü insanı olmuştu. İmparatorluğu, Kâbil'den Akdeniz'e uzanıyordu. 
İktidarı mutlak, ordusu sadık, veziri de çağının en yetenekli adamı 
Nizamülmülk idi. Alp Aslan, kısa süre önce Anadolu'da, Malazgirt'de, 
Bizans İmparatorunu yenmiş, ordusunu perişan etmişti. Bütün camilerde 
onun zaferleri anlatılıyordu. Savaşırken nasıl bembeyaz bir kefene 
büründüğü, nasıl kokular süründüğü, atının kuyruğunu kendi eliyle nasıl 
bağladığı, Bizanslıların gönderdikleri Rus keşif erlerini ordugâhının yanı 
başında nasıl yakaladığı, burunlarını nasıl kestirdiği ama bunun yanı sıra 
İmparatoru nasıl serbest bıraktığı anlatılıyordu. 


Kuşkusuz İslam âlemi için büyük bir an, Semerkant için korkulu bir düş 
yaşanmaktaydı. Alp Aslan her zaman Semerkant'ı istemiş, geçmişte onu ele 
geçirmeye çalışmıştı. Sırf, Bizanslılar ile anlaşmazlığa düştüğünden bu işe 


ara vermiş, iki hanedan arasındaki evlilikler de bir bırakışma sağlamıştı. 
Sultanın büyük oğlu Melikşah, Nasır'ın kız kardeşi Terken Hatun ile, Nasır 
Han da Alp Aslan'ın kızı ile evliydi. 


Ancak bunun gibi düzenlemeler kimseyi aldatmaz. Kayın babasının 
Hıristiyanları yendiğini haber aldığı andan itibaren, Semerkant hükümdarı, 
kentin başına gelecekler için korkmaktaydı. Haksız da değildi. Olaylar hızla 
gelişiyordu. 


İki yüz bin Selçuklu askeri "nehri" geçmeye hazırlanmaktaydı. O tarihte adı 
Ceyhun olan, daha eskiden Oxus dedikleri ve ileride Amu Derya adını 
alacak olan nehri. Birbirine bağlı kayıkların üzerinde kurulan köprüyü, 
sonuncu askerin geçmesi, yirmi gün almıştı, 


Semerkant'ta taht odası ağzına kadar dolu, ama sessizdi. Han, sarsılmıştı. 
Saraylılar üzgündü. Kaçmak mı, şimdiden ihanette bulunmak mı yoksa 
beklemek mi gerektiğini bilemiyorlardı. Han günde iki kez, kale 
duvarlarından birini teftişe gidiyor, kendini askerlere ve ayak takımına 
alkışlatıyordu. Bu gidiş gelişlerinden birinde, genç kentliler yanına 
yaklaşmak islemişler, hükümdarın yanına yaklaştırılmayınca da, askerleri 
yanında savaşmaya, kenti ve hanedanı savunmaya hazır olduklarını 
haykırmışlardı. Nasır Han, bu girişimden hoşnut olacağı yerde, öfkelenerek 
gezisini yanda kesmiş ve askerlere, onları gözlerinin yaşına bakmaksızın 
dağıtmalarını emretmişti. Saraya döndüğünde, .subaylarına verdiği öğüt şu 
oldu: 


— Büyük babam, Tanrı bize bilgeliğini unutturmasın, Belh kentini almak 
istediğinde, kentliler, hükümdarlarının olmadığı bir sırada silaha sarılıp 
askerlerimizin çoğunu öldürmüşler. Ordumuz geri çekilmek zorunda 
kalmış. Bunun üzerine dedem, Belh hükümdarı Mahmud'a sitem dolu bir 
mektup yazmış. Demiş ki: "Ordularımızın karşılaşmasını istersem, Tanrı 
kimi isterse, galip odur. Ama kavgamıza sıradan insanlar karışırsa, bu işin 
sonu nereye varır?" Mahmud dedeme hak vermiş, vatandaşlarını 
cezalandırmış, silah taşımalarını yasaklamış, savaştan doğan zararları onlara 
altınla ödettirmiş. Belh halkı için geçerli olan, asi mizaçlı Semerkant'lılar 
için de geçerlidir ve benim kurtuluşum kentlilere kalacaksa tek başıma, 
silahsız gider Alp Aslan'a teslim olurum 


Subaylar Nasır Han ı haklı bularak halkı yatıştırma sözü verdiler. Bir kez 
daha sadakatlerini yenileyerek, yaralı hayvanlar gibi savaşacaklarını 
söylediler. Bunlar sırf laf olsun diye söylenmiş sözler değildi. 
Maveraünnehir ordusu, Selçuklu ordusu kadar değerli idi. Alp Aslan, sayıca 
üstündü ve Han'dan yaşlı idi. Tabii ki kendi yaşı değil, ama hanedanının 
yaşı daha fazlaydı. Alp Aslan, kuruluş heyecanını yitirmemiş ikinci kuşağa 
aitti. Nasır ise, yayılmaktan çok eldekini tutmak kaygısı içinde, soyunun 
beşinci sırasında yer alıyordu. 


Bu karışık günlerde, Hayyam kentten uzak kalmak istedi. Tabii ara sıra 
Saraya ya da Kadı'ya görünmezlik etmiyordu, yoksa böyle bir zamanda 
kaçmış olduğunu sanabilirlerdi. Ama çoğunlukla evden çıkmıyor, 
çalışmalarına ya da gizli defterinin sayfalarına dalıyor, durmadan dört elle 
yazıyordu. Onun için savaş sanki, ona ilham veren sağduyu aracılığı ile 
vardı sadece. 


Çevresindeki acı gerçeği ona hatırlatan, bir tek Cihan idi. Her akşam 
cephedeki, saraydaki haberleri getiriyor, Ömer de hiçbir heyecan belirtisi 
göstermeden onu dinliyordu. 


Alp Aslan yavaş yavaş ilerliyordu. Çok kalabalık, disiplini gevşek, hastası 
çok bir ordunun bataklıkları geçerken gösterdiği yavaşlıktı onunkisi. Bazen, 
büyük bir direnişle karşılaştığı için yavaştı. Nehrin yakınlarındaki 
kalelerden birinin komutanı, Sultan'ın gününü karartanlardan biriydi. Gerçi 
ordu, kaleyi kuşatır ve yoluna devam edebilirdi ama bu, geriyi görevsiz 
kılar, geri çekilme halinde tehlike yaratabilirdi. Bu nedenle kale 
komutanının işini bitirmek gerekiyordu ve Alp Aslan, on gün önce bu kararı 
vereli, çatışmalar şiddetlenmişti. 


Çatışmalar Semerkant'tan izlenebiliyordu. Üç günde bir, kaleden uçurulan 
bir güvercin geliyordu. Gönderilen haber asla bir yardım çağrısı değildi, 
insanlar ve yiyecekler tükeniyor diye bir sızlanma da değildi; sadece 
karşıdakilerin kayıplarından söz ediliyor, aralarında salgın hastalık 
söylentileri dolaştığı belirtiliyordu. Harzemli Yusuf, bir günde 
Maveaünnehir'in kahramanı haline gelmişti. 


Ne var ki bir avuç savunucunun dağıtıldığı, kalenin surlarının yıkıldığı, 
burçlarına tırmanılıp içeriye girildiği gün geldi. Yusuf yaralanıp esir 
düşmeden önce, sonuna kadar savaşmıştı. Bunca sıkıntıya neden olan 
Yusuf'u merak ettiği için, onu Sultanın huzuruna çıkardılar. İki dev yapılı er, 
iki kolunu sıkıca tutmuştu. O ise, başı dimdik Sultanın karşısında 
duruyordu. Alp Aslan, üzeri yastıklarla dolu ahşap bir kerevette 
oturmaktaydı. İki adam, birbirine meydan okurcasına bakıştı. Sultan 
buyurdu: 


— Dört kazığa bağlansın, gerip parçalayın! 

Yusuf küçümseyen bir bakış fırlattıktan sonra haykırdı: 

— Erkekçe dövüşene bu ceza hak mı? 

Alp Aslan cevap vermedi. Başını çevirdi. Yusuf ona seslendi: 
— Sana söylüyorum, karı kılıklı! 


Sultan, akrep sokmuşçasına yerinden sıçradı. Yanı başındaki yayını aldı. 
Okunu kertikledi. Askerlere, esiri bırakmalarını buyurdu. Eli bağlı bir 
adamı vurmak istemezdi. Zaten korkusu da yoktu. O güne dek, hedefi hiç 
ıskalamış değildi. 


Sinirli oluşu, acele edişi, bunca kısa mesafeden ok atmaya kalkışı yüzünden 
midir nedir, Yusuf'u vuramadı, ikinci okunu çekemeden, esir üzerine 
saldırdı. Giysileri arasında saklı duran hançerini Sultana sapladı. Üzerine 
çullandılar, vücudunu paramparça ettiler. Suratında ölümün dondurduğu bir 
sırıtış vardı. Öcünü almıştı, Sultan da çok yaşamayacaktı. 


Alp Aslan dört gün, dört gece can çekişti. O acılı dört gün boyunca, acı 
düşüncelere daldı. Söylediği sözleri, o dönem tarihçileri şöyle naklettiler: 


"Geçen gün, yüksek bir yerden orduma bakıyordum. Ayaklarımın altındaki 
toprağın titrediğini hissettim. Kendi kendime Dünyanın hakimi benim! 
Benimle kim boy ölçüşebilir? dedim. Tanrı bana, insanların en sefilini 
gönderdi. O savaşta yenilmiş bir esir, bir mahkum. Benden güçlü çıkıp beni 
vurdu. Beni tahtımdan etti, beni canımdan etti." 


Ömer Hayyam bu olayın ardından mı yazdı şu dörtlüğü? 


Zaman zaman bu dünyada bir adam kalkar, 
Şişinerek: işte buradayım! der. 

Kısa bir düş boyunca sürer zaferi, 

Ölüm gelmiştir bile ve: işte buradayım! der. 


IX 


Bayram sevinci yaşayan Semerkant'ta, bir kadın ağlama cüreti 
gösterebilmekteydi: O da, sevinci başına vurmuş Han'ın karısı idi. Çünkü 
hançerlenen sultan; onun babası idi. Gerçi kocası ona başsağlığı dilemiş, 
haremin yas tutmasını buyurmuş, sevincini çokça belli eden bir harem 
ağasını kırbaçlatmıştı ama. Divan'a döndüğünde: "Tanrı Semerkant'lıların 
duasını kabul etti," demekten kendini alamamıştı. 


O çağda, bir kent ahalisi, bir Türk hükümdarına diğerini neden yeğ tutsun? 
denilebilir. Ama Semerkant'lılar yine de dua etmişlerdi çünkü ardından 
gelecek katliam, yağma ve çapulculuk nedeniyle sahip değiştirmekten 
korkuyorlardı. Bir başka hükümdarın, kendi hükümdarlarını yenmesini 
dilemeleri için, onun kendilerini korkunç bir vergi yükü altında ezmesi, 
süresiz huzursuz kılması gerekirdi. Oysa Nasır Han böyle bir hükümdar 
değildi. Belki en iyisi değildi ama, en kötüsü de sayılmazdı. Semerkant'lılar 
Nasır ile geçinmenin yolunu bulmuşlar, gerisini de Allah'a havale 
etmişlerdi. 


Semerkant'ta, savaş önlendiği için bayram edilmekteydi. Koca Ras-el-Tak 
alanında, çığlıklar duyuluyor, dumanlar yükseliyordu. Duvar diplerine 
seyyar satıcılar dizilmiş, sokak lambalarının altını şarkıcılar ile çalgıcılar 
kapmıştı. Meddahların, falcıların, yılan oynatıcıların çevresi kâh kalabalık 
kâh tenha idi. Alanın tam ortalık yerinde, derme çatma bir kürsüye çıkan 
ozanlar, ele geçirilmeyen, fethedilmeyen, eşi bulunmayan Semerkant adına 
şiirler okumaktaydı. Halkın kararı anlıktır. Yükselen yıldızların yanı sıra, 
kayan yıldızlar da vardır. Aylardan Aralık idi. Heceleri sert geçiyordu. 
Sarayda şarap testileri dolup boşalıyor, Han mutlu bir sarhoşluk yaşıyordu. 


Nasır Han. ertesi günü camide sala okuttuktan sonra, kayınbabasının ölümü 
nedeniyle taziyeleri kabul etti. Bir gün önce, onu güle oynaya kutlamaya 
gelenler, şimdi de yaslı gözlerle üzüntülerini belirtiyorlardı. Bir kaç ayet 
okumuş olan Kadı, Ömer'e de aynı şeyi yapmasını işaret etti, sonra kulağına 
fısıldadı: 


— Hiç şaşma. Gerçek, iki yüzlüdür. İnsanlar da öyle. 


Nasır Han, aynı akşam Ebu Tahir'i çağırttı ve Semerkant'ı temsil eden taziye 
heyetine katılmasını istedi. Yüzyirmi kişilik heyette Ömer de vardı. 
Gittikleri yer, tam nehrin kıyısında, Selçuklu Ordusunun karargâhı idi. 
Çevrede binlerce çadır ve yurt görülüyordu. Maveraünnehir'in saygı değer 
temsilcileri, geçici olarak kurulmuş olan bu kentte, aşiretlerinin bağlılığını 
yenilemeye gelen askerlere kaygı ile bakıyorlardı. Onyedi yaşında, çocuk 
yüzlü bir deve benzeyen Melikşah, babasının düştüğü basamakta, ayakta 
duruyordu. . Ondan bir iki adım geride, İmparatorluğun güçlü adamı, 
Melikşah'ın saygı belirtisi olarak "ata" diye çağırdığı, başkalarının ise 
takma adı ile andıkları Nizamülmülk duruyordu. Nizamülmülk, devlet 
düzeni anlamına gelmekteydi ve bu adı onun kadar hak eden bir başkası 
olamazdı. Ziyaretçilerinin her yaklaşışlarında, genç hükümdar bakışlarıyla 
ona danışıyor, kimsenin görüp anlamadığı bir işarete göre, ya saygılı, ya 
yakın, ya soğuk ya da ilgisiz davranıyordu. 


Semerkant heyeti olduğu gibi Melikşahın ayağına kapanmıştı. Aralarından 
ileri gelen bir kaç kişi, kalkıp Nizam'a doğru gitti. Nizam kıpırdamadan 
duruyordu. Yardımcıları çevresinde dolanmaktaydı. Nizam, onları hiç 
kıpırdamadan dinliyordu. Onu, bağırıp çağıran bir amir olarak değil, nasıl 
davranılması gerektiğini hareketleri ile gösteren bir yönetici olarak görmek 
gerekir. Suskunluğu dillere destandı. Bir ziyaretçinin, onun huzurunda tek 
bir söz etmeden bir saat oturduğu görülmüştü. Çünkü o ziyaretçi sırf onunla 
konuşmak için değil; sevgisini saglamak, kuşkularına son vermek, 
unutulmasını önlemek için gelmişti. Semerkant'lılardan oniki kişi, 
İmparatorluğu yöneten eli sıkma onuruna sahip oldu. Ömer, Kadı'nın yanı 
sıra Nizam'a yaklaşmış, o da başını kaldırıp, ellerini avucuna almış, sonra 
da alçak sesle kulağına: 


— Gelecek yıl bu vakit İsfahan'a gel. Konuşalım, demişti. 


Hayyam, doğru duyup duymadığından emin değildi. Karşısındaki adam 
gözünü korkutmuş, törenden etkilenmiş, ayrıca, ağlayıcıların bağrışmaları 
onu serseme çevirmişti. Bir doğrulama, bir onay bekler gibi durmuş ama 
ardındaki insan seli onu sürükleyip . vezirden uzaklaştırmıştı. 


Dönüş yolunda Hayyam sadece bunu düşünüyordu. Acaba bu sözler 
yalnızca kendisine mi söylenmişti? Kendisini, başkasıyla karıştırmış olamaz 


mıydı? Sonra gerek zaman gerek yer bakımından neden bu kadar uzak bir 
buluşma? 


Kadıya açılmaya karar verdi. Kadı, tam önünde durduğuna göre, bir şeyler 
görmüş, bir şeyler duymuş, bir şeyler hissetmiş olabilirdi. Ebu Tahir, 
Hayyam'ı dinledikten sonra alaycı bir tavırla: 


— Vezirin sana bir şeyler fısıldadığını gördüm dedi. Ne dediğini 
duymadım. Ama kesinlikle şunu söyleyebilirim ki, seni başkası ile 
karıştırmış değildir. Çevresindeki bütün o yardımcıları görmedin mi? Ne işe 
yarıyorlar sanıyorsun? Her heyet kimlerden oluşuyor, adları nedir, işleri 
nedir, bunlar hakkında bilgi verirler. Senin adını öğrendikten sonra, 
Nişapur'lu bilgin, gökbilimci Ömer Hayyam mı diye sordular. Kimliğin 
hakkında yanılgıları yok. Zaten Nizamülmülk'ün kendisi yaratmak 
istemedikçe, yanılgı söz konusu olamaz. 


Taşlı bir yoldan gidiyorlardı. Sağda, ta uzaklarda, yüksek dağların tepeleri 
bir çizgi oluşturmuştu. Pamir'in kollarıydı bunlar. Hayyam ve Ebu Tahir yan 
yana at sürüyor, eyerleri birbirine sürtüp duruyordu. 


— Peki benden ne isteyebilir? 


— Bunu öğrenmek için bir yıl sabretmen gerekecek. O tarihe kadar 
tahminde bulunacağım diye kendini yorma, önünde çok zaman var, 
yorulursun. Bundan kimseye söz etme! 


— Konuşkan olduğumu gördünüz mü hiç? Hayyam'ın sesi sitemliydi. Kadı 
oralı olmadı: 


— Dobraca söylemek gerekirse, o kadına bundan söz etme! Ömer'in 
kuşkulanması gerekirdi aslında. Cihan'ın gidip gelmeleri günün birinde 
anlaşılacaktı. Ebu Tahir devam etti: 


— Daha ilk buluşmanızda, muhafızlar haber verdiler. Onun ziyaretlerini 
meşru kılacak bir takım bahaneler uydurmak zorunda kaldım. Onu 
görmezlikten gelmelerini ve seni her sabah uyandırmalarını söyledim. Sakın 
telaşlanma, o ev hâlâ senin evindir, bunu bugün de yarın da böyle bil. Ama 
sana bu kadını anlatmalıyım. 


Ömer bozuldu. Dostunun "bu kadın" deyiş biçimini sevmedi. Aşkını 
tartışmak niyetinde değildi. Kadı kendisinden büyük olduğu için karşılık 
vermedi ama yüzü asıldı. 


— Sözlerimin seni kızdırdığını biliyorum. Ama ne diyeceksem, sonuna 
kadar söyleyeceğim. Gerçi dostluğumuz yeni ama, yaşım ve başım bana bu 
hakkı veriyor. Bu kadını sarayda ilk gördüğünde, ona tutkuyla baktın. Genç 
ve güzel bir kadın. Şiirleri hoşuna gitmiş, cesareti kanını alevlendirmiş 
olabilir. Ama gel gör ki, o bir tepsi altın karşısındaki davranışlarınız farklı 
idi. Senin iğrendiğin şeyi o, tıkabasa ağzına soktu. O bir saray şairi gibi, sen 
ise bir bilge gibi davrandınız. Ona bunu söyledin mi? 


Ömer bir şey söylemedi ama Kadı, cevabın hayır olduğunu anladı. Devam 
etti: 


— Genellikle bir ilişkinin başında hassas konulara değinilmez. Binbir 
zahmetle kurulan bu kırılgan yuvanın yıkılmasından korkulur. Ama bana 
kalırsa, seni o kadından farklı kılan şey, ciddi ve önemlidir, işin özüdür. 
Hayata aynı bakışla bakmıyorsunuz. 


— O bir kadın ve dahası bir dul. Bir efendiye bağlı olmadan yaşamaya 
çalışıyor. Bu cesaretine hayran olmamak elde değil. Şiirinin hak ettiği altını 
aldı diye, onu neden suçlamalı? 


Ebu Tahir, Hayyam'ı bu tartışmaya sürüklemiş olmaktan memnun, devam 
etti: 


— Kabul edelim. Ama sen de kabul.et ki bu kadın, saraydaki kadınlardan 
farklı bir hayat süremez. 


— Belki. 


— Yine kabul et ki, sen saray hayatından nefret ediyorsun ve gerektiğinden 
bir saniye fazla kalamazsın. Sıkıntılı bir sessizlik oldu. Ebu Tahir kısa kesti: 


— Ben sana gerçek bir dosttan duyabileceğin şeyleri söyledim. Bundan 
sonra, sen açmadıkça benden tek söz işitemezsin! 


X 


Semerkant'a vardıklarında soğuktan, at sürmekten ve aralarındaki 
huzursuzluktan yorgun düşmüşlerdi. Ömer, attan iner inmez küçük köşküne 
gitti, yemek bile yemedi. Yol boyunca üç adet rubai yaratmıştı ve şimdi 
onları yüksek sesle on kez, yirmi kez tekrar ediyordu. Bu dörtlükleri, 
kitabının derinliklerine gömmeden önce, şurasını burasını düzeltiyor, ya da 
değiştiriyordu. 


Her zamankinden erken gelen Cihan, aralık duran kapıdan süzüldü, 
çarşafını çıkardı. Ayaklarının ucuna basarak ilerledi. Ömer dalgındı. Çıplak 
kollarını aniden boynuna doladı, yanağını yanağına değdirdi, güzel kokan 
saçlarıyla yüzünü örttü. 


Hayyam'ın bundan çok hoşnut olması gerekirdi. Kim, hangi sevgili, bundan 
daha sevecen bir saldırıya uğrayabilirdi? Şaşkınlığı geçtikten sonra, 
sevgilisini belinden yakalayıp, özlemin acısını çıkartması gerekmez miydi? 
Ama sanki Ömer, bu ziyaretten rahatsızdı. Kitabı önünde açık duruyordu. 
Keşke onu gizleyebilseydi. Cihan'ın geri çekilmesini önlemek istedi ama 
Cihan bu soğuk karşılayışı hemen hissetti. Nedenini anladı. Kuşkulu 
bakışlarını açık kitabın üzerinde gezdirdi. Sonra: 


— Bağışla! dedi. Seni bir an önce görmek istiyordum. Seni rahatsız 
edebileceğimi düşünmemiştim. 


Ağır bir sessizlik oldu. Ömer sessizliği bozdu: 


— Bu kitabı sana göstermeyi hiç düşünmedim. Onu senden hep sakladım. 
Onu bana hediye eden, gizlememi tembih etmişti. 


Kitabı uzattı. Cihan bir kaç sayfasını çevirdi. Bir sürü boş sayfa arasında 
karalanmış bir kaç sayfaya ilgisiz gözlerle baktı. Sonra: 


— Neden gösteriyorsun ki? dedi. İstemedim ki... Zaten okuma bilmem. 
Öğrenmedim. Bildiğim ne varsa, kulaktan dolma, 


Ömer şaşmadı. O tarihte nice iyi şairin okuma yazma bilmemesi olağandı; 
üstelik kadınların hepsi cahildi. 


— Bu kitapta ne gizli? Simyacılık formülleri mi? 
— Ara sıra yazdığım şiirler. 


— Yasaklanmış şiirler mi? Din dışı? Mezhep dışı? Kışkırtıcı? Cihan 
kuşkulu bakışlarla bakıyordu. Ömer gülerek kendini savundu: 


— Yok canım, nereden aklına geldi? Hiç komplocuya benzeyen bir yanım 
var mı? Bunlar şaraba, yaşamın güzelliklerine ve hayatın boşluğuna dair 
rubailer. 


— Rubai mi? Sen mi? 


Cihan'ın ağzından çıkan şaşkın çığlık aynı zamanda bir küçümsemenin de 
ifadesiydi. Rubailer, avam şairlerine özgü, hafif hatta bayağı, yazınsal 
değerleri olmayan şeyler sayılırdı. Ömer Hayyam gibi bir bilginin, ara sıra 
bir dörtlük yazması, oyalanmak diye nitelendirilebilirdi ama, yazdıklarını 
son derece ciddi bir biçimde, sır perdesine bürünmüş bir kitapta saklaması, 
bu kıstaslara önem veren bir kadın şairi şaşırtacak bir işti. Ömer utanmış 
gibiydi. Cihan ise meraklanmıştı: 


— Bana bir kaç satır okur musun? Hayyam'ın daha ileri girmeye niyeti 
yoktu. 


— Günü geldiğinde hepsini okurum, dedi. Cihan daha fazla üzerinde 
durmadı. Başka soru sormadı. Ama fazla alaycı görünmemeye çalışarak: 


— Bu kitap bittiğinde sakın Nasır Han'a verme dedi. Rubaiyat yazarlarına 
pek saygı göstermez. Seni, bundan sonra bir daha yanı başına oturtmaz. 


— Bu kitabı kimseye sunmak niyetinde değilim. Bundan bir kazanç 
beklemiyorum. Saray şairlerinin hırsı bende yoktur. 


Cihan Hayyam'ı, Hayyam da Cihan'ı yaralamıştı işte. Aralarındaki 
sessizlikte, her ikisi de çok ileri gidip gitmediklerini, geriye bir şeyler 
kalmışsa, onları kurtarmanın şimdi sırası olup olmadığını düşündüler. 


Hayyam, şu anda Cihan'a değil, Kadı'ya kızıyordu. Onu konuşturmuş 
olmaktan pişmandı. Söylediklerinden dolayı, sevgilisine başka gözlerle 
bakıp bakmadığını bilemiyordu. O güne dek, büyük bir saflık ve 
umursamazlık içinde, onları birbirlerinden ayırabilecek şeyleri akla 
getirmeme isteği ile yaşıyorlardı. Hayyam: "Acaba Kadı gözlerimi mi açtı, 
yoksa sadece mutluluğunu mu gölgeledi," diye düşünmekten kendini 
alamadı. 


— Değiştin Ömer. Nasıl değiştiğini söyleyemem ama, bana bakışın, 
konuşuş biçimin, tanıyamayacağım bir şekil aldı. Sanki, kötü bir şey 
yapmışım da benden kuşkulanıyorsun, sanki bir nedenden ötürü bana 
kızıyormuşsun gibi. Anlamıyorum ama birdenbire içimi hüzün kapladı. 
Ömer, onu kollarına almaya çalıştı. Cihan hızla geri çekildi. 

— Beni bu biçimde yatıştıramazsın. Ne oldu? Söyle bana. 


— Cihan; gel yarına kadar konuşmamayı kararlaştıralım. 


— Yarın burada olmayacağım. Nasır Han, şafak vakti Semerkant'dan 
ayrılıyor. 


— Nereye gidiyor? 


— Kiş, Buhara, Tirmiz, ne bileyim? Bütün saray peşinden, tabii bu arada 
ben de... 


— Semerkant'da, yeğeninde kalamaz mısın? 

— İş, bahane yaratmaktan ibaret olsaydı! Sarayda bir mevkim var. Bunu 
elde edinceye kadar, on erkek gücüyle savaştım. Ebu Tahir'in bahçesinde 
eğlenmek için bu yeri yitirecek değilim. 

Ömer, düşünmeden atıldı: 


— Eğlenmek için değil. Hayatımı paylaşmak istemez misin? 


— Hayatını paylaşmak mı? Paylaşacak bir şey yok! Cihan hiç öfke belirtisi 
göstermeden bu sözleri söylemişti. Bir gözlemde bulunuyordu ve sevgisini 


yitirmiş değildi. Ömer'in dehşete düşmüş yüzünü görünce, yalvarmaya ve 
ağlamaya başladı: 


— Bu akşam ağlayacağımı biliyordum. Ama bu yüzden değil. 
Birbirimizden uzun süre, hatta sonsuza kadar ayrılacağımızı biliyordum 
ama bu sözler, bu bakışlarla değil. Yaşadığım en güzel aşktan bu bakışları, 
bir yabancıya aitmiş gibi olan bu bakışları götürmek istemiyorum 
belleğimde. Bana son kez bak Ömer! Senin sevgilin olduğumu anımsa. 
Beni sevdin, ben seni sevdim. Beni tanıdın mı? 


Hayyam sevgi ile kolunu beline doladı, içini çekti: 


— Keşke içimizi dökmeye, açıklama yapmaya zamanımız olsaydı. Bu 
budalaca kavga yok oluverirdi. Ama zaman çabuk geçiyor. Bu karmaşık 
saniyelerde, geleceğimiz ile oynamamız için bizi zorluyor. 


Ömer de bir damla gözyaşının döküldüğünü hissetti. Gözyaşlarını 
saklamaya çalışırken, Cihan onu durdurdu. Hızla kollarını boynuna doladı, 
yüzünü yüzüne dayadı: 


— Yazılarını saklayabilirsin ama gözyaşlarını saklayamazsın. Onları 
görmek, onlara dokunmak, kendileriminkilere katmak, izlerini 
yanaklarımda hissetmek, tuzlu tadını dilimde tutmak istiyorum. 


Sanki birbirleriyle didişmek, boğuşmak, birbirlerini yok etmek ister 
gibiydiler. Elleri delirmiş, giysileri uçuşmuş halde, yakıcı gözyaşları ile 
alevlenen bedenlerinin, bir benzen olmayan aşk gecesine dalışı idi 
yaşadıkları. Ateş yayılıyor, onları sarıyor, çevreliyor, mest ediyor, 
coşturuyor, zevkin doruğuna dek, eti etin içinde eritircesine birleştiriyordu. 
Masanın üzerindeki kum saati, damla damla zamanı eritiyordu. Ateş 
hafiflemiş, titremeye başlamış, sönmeye yüz tutmuştu. Soluk soluğa bir 
gülümseyişin habercisi gibiydi. Birbirlerini uzun süre içlerine çektiler. 
Ömer, ona ya da meydan okuduğu kadere seslendi usulca: 


— Kavgamız yeni başlıyor! Cihan, gözleri kapalı, ona sarıldı: 


— Gün doğana kadar beni uyutma! 


Ertesi gün, Hayyam'ın elyazması kitabında iki yeni mısra yer alıyordu. El 
yazısı titrek, çekingen ve bozuktu: 


Hayyam, yalnızdın sevgilinin yanında! 
Şimdi gitti, artık ona sığınabilirsin. 


XI 


İpek Yolu'nun üzerinde, Tuz Çölü'nün berisinde, alçak konutlardan oluşan 
bir uğrak yeridir Kâşan. Kervanlar, İsfahan varoşlarını haraca kesen 
haydutların sığınağı, uğursuz Akbaba Dağı'na tırmanmadan önce, orada 
soluklanırlardı. 


Kâşan bir kil ve çamur kentiydi. Oraya varan, doğru dürüst bir duvar, süslü 
bir bina cephesi bulma ümidini boş yere beslerdi. Semerkant'tan Bağdat'a 
binlerce camiyi, sarayı, medreseyi yeşile ve .altına boğan o ünlü cilalı 
tuğlalar bu kentte yapılmaktaydı. Doğu'daki islam aleminde fayansın adı 
Kâşi ya da Kâşani idi. Tıpkı porselenin Acemce ve İngilizce Çin'e atfen 
Çini adını taşıması gibi! 


Kentin dışında, dut ağaçlarının gölgesinde bir kervansaray vardı. 
Dikdörtgen surları, gözetleme kuleleri, hayvanlar ve yükler için bir dış 
avlusu, odacıklarla çevrili bir iç avlusu vardı. Ömer, bu odalardan birini 
tutmak istedi ama han sahibi üzgündü. Hiçbiri boş değildi, İsfahan'lı zengin 
tüccarlar, oğulları ve hizmetkârları ile gelmişlerdi. Bunun doğru olduğunu 
anlamak için, han defterine bakmaya gerek yoktu. Her yan, gürültücü 
satıcılar ve semiz hayvanlarla doluydu. Kışın ilk günleri olduğu halde, 
Ömer açık havada yatabilirdi ama, Kâşan'ın akrepleri, çinileri kadar 
ünlüydü. 


— Sabaha kadar kıvrılacağım en ufak bir köşe de mi yok? Adam kafasını 
kaşıdı. Karanlık basmıştı. Bir Müslümanı geri çevirmek olmazdı: 


— Ufacık bir oda var. Bir öğrenci kalıyor. Söyle de sana yer açsın, dedi. 


Odaya yöneldiler. Kapısı kapalıydı. Hana, kapıya vurmak gereğini 
duymadan açtı, titrek bir mum ışığının önünde bir kitap hızla kapandı. 


— Bu saygı değer yolcu üç ay önce Semerkant'dan yola çıkmış. Senin odanı 
paylaşabileceğini düşündüm. 


Genç adam sıkıldıysa da belli etmedi. Nazik ama hareketsiz durdu. 


Hayyam içeriye girdi, selam verdi. Kendini ihtiyatla tanıttı: 
— Nişapur'lu Ömer. 
Karşısındakinin gözlerinde bir ışık yanıp söndü. O da kendini tanıttı; 


— Ali Sabbah'ın oğlu Hasan. Kum doğumlu, Rey'de öğrenci,, İsfahan 
yolcusu. 


Bu ayrıntılı tanıtış Hayyam'ı huzursuz etti. Bu? kendi hakkında daha fazla 
bilgi vermesi için bir çağrı idi. Buna bir neden görmüyor, bunu yapmaktan 
çekiniyordu. Sustu. Yerine oturdu. Sırtını duvara dayadı ve ufak tefek, 
esmer, kadidi çıkmış delikanlıyı incelemeye başladı. Yedi günlük sakalı, 
simsiyah sarığı, yerinden fırlamış gözleri birbirine hiç uymuyordu. 
Delikanlı gülümseyerek ona baktı ve: 


— İnsanın adı Ömer olunca, Kâşan çevresinde dolaşmak tehlikelidir, dedi. 


Hayyam, büyük bir şaşkınlık gösterir gibi yaptı. Oysa atılan taşı anlamıştı. 
Adını, Peygamberin ikinci halifesi Ömer'den almıştı. Halife Ömer, Ali'den 
yana olan Şiilerce sevilmezdi. İran nüfusunun çoğunluğu Sünni olduğu 
halde, özellikle Kum ve Kâşan kentleri, Şiilerin çoğunlukta,oldukları 
yerlerdi ve buralarda bir takım garip âdetler türemişti. Her yıl, Halife 
Ömer'in katlinin yıldönümünde, kutlamalar yapılmaktaydı. Kadınlar 
süslenir, tatlılar, fıstık kavurmaları yapar, çocuklar evlerinin önünden 
geçenlerin üzerine: "Allah Ömer'in belasını versin!" diyerek su dökerlerdi. 
Halifeye benzettikleri bir kukla yaparlar, eline tezekten yapılan bir tespih 
takarlar ve mahalle mahalle dolaşarak şöyle bağırırlardı: "Sen Ömer, 
cehennemliksin. Sen hainsin, sen gasıpsın." Kum ve Kâşan'ın 
ayakkabıcıları, yaptıkları kunduraların tabanına "Ömer" diye yazarlar, 
katırcılar hayvanlarını "Ömer" diye çağırırlar ve her sopa vuruşta bu adı 
keyifle tekrarlarlardı. Avcılar, sonuncu oklarını atarken "Bu da Ömer'in 
kalbine," diye bağırırlardı. 


Hasan, bütün bu âdetleri birkaç kelime ile anlatıverdi, ayrıntıya girmedi. 
Ömer ona dik dik baktıktan sonra, tok bir sesle şunları dedi: 


— Adım yüzünden yolumu, yolum yüzünden adımı değiştirecek değilim. 


Uzun süren bir sessizlik oldu. Birbirlerinden bakışlarını kaçırdılar. Ömer 
ayakkabılarını çıkartarak, uykuya dalmak için uzandı. Hasan tekrar 
konuştu: 


— Bunları anlatmakla belki de seni incittim. Sadece, buralarda adını 
söylerken dikkatli olmanı istedim. Niyetimi yanlış anlama. 


Çocukken, Kum'da bu şenliklere ben de katılırdım. Büyüdükten sonra 
bunlara başka gözle bakmaya başladım. Bu gibi taşkınlıkların, bir bilgine 
yakışmayacağını düşündüm. Peygamberin öğrettiklerine de uymuyordu. 


Öte yandan, müezzinler, Kâşan işi minarelerden "Ali'nin lanet olası 
mezhepçileri," diye bağırdıklarında, bu da Peygamberin öğrettiklerine 
uymuyor, diye düşünüyorum. Ömer hafifçe doğruldu: 


— İşte akıllı bir adamın sözleri, dedi. 


— Akıllı olmasını da, deli olmasını da bilirim. Sevimli olmayı da, itici 
olmayı da. Ama, kendini tanıtma zahmetine bile katlanmayan biri ile odamı 
nasıl paylaşabilirim? 


— Bana tatsız şeyler söylemen için, adımı söylemem yetti. Ya bir de 
kimliğimi açıklamış olsaydım? 


— Belki o zaman bunlardan hiçbirini söylemezdim. Halife Ömer'den nefret 
edilebilir de, hendeseci Ömer, gökbilimci Ömer ya da feylesof Ömer 
sevilebilir. 


Hayyam ayağa kalktı. Hasan kazanmıştı. 


— İnsanların kim oldukları sade adlarından mı anlaşılır sanıyorsun? 
Bakışlarından, yürüyüşlerinden, konuşma biçimlerinden de anlaşılır. Daha 
sen içeriye girer girmez, bilgili bir adam olduğunu, şana da şerefe de 
yabancı olmadığını, ama aynı zamanda ünü de unvanı da önemsemediğini, 
yolunu sormadan bulanlardan olduğunu anladım. Adını söyler söylemez 
iyice emin oldum. Ben, tek bir Nişapurlu Ömer bilirim. 


— Beni etkilemeye çalışıyorsan, başardın. Ya sen kimsin?" 


— Sana adımı söyledim ama bir şey ifade etmedi. Ben, Kumlu Hasan 
Sabbah'ım. Hiçbir şeyle övünmüyorum ancak onyedi yaşımdayken din, 
felsefe, tarih ve yıldızlar hakkında ne varsa okudum. 


— Her şeyi okumak asla olası değildir. Her gün öğrenilecek nice yeni şeyler 
vardır. 


— Sına beni. 


Ömer, oyun oynar gibi, karşısındakine bir kaç soru sordu. Eflatun, Euklides, 
Porphyrios, Ptolemaios, Dioscorides, Galenos ve İbni Sina hakkında. Sonra 
Şeriatın yorumlanması konusunda. Arkadaşının yanıtı her seferinde doğru, 
kesin ve kusursuzdu. Gün ağarırken, ne biri ne de diğeri uyumuştu. Vaktin 
nasıl geçtiğini anlamamışlardı. Hasan sevinçliydi, Ömer ise etkilenmişti. 


— Bunca şey bilene bugüne kadar rastlamadım, diye itiraf etti. Tüm bu 
birikimle ne yapmak niyetindesin? 


Hasan önce sitemle, ruhunun derinliklerinden bir sırrı çalmışlarcasına baktı, 
hemen sonra gevşedi, gözlerini yere indirerek: 


— Nizamülmülk'ün yanına gitmek istiyorum, dedi. Belki bana vereceği bir 
iş vardır. 


Hayyam, kendisinin de büyük vezirin yanına gittiğini söylemekten son anda 
vazgeçti, içinin ta derinliklerinde yok olmamış kuşkusu, onu alıkoymuştu. 


İki gün sonra tüccarlar kervanına katıldılar. Yanyana yürüyor, Farsça veya 
Arapça şiirleri ezbere okuyorlardı. Arasıra tartışıyorlar, hemen ardından 
tartışmayı kesiyorlardı. Hasan "kesin doğrulardan", "tartışılmaz 
gerçeklerden" söz ederken bile, Ömer kuşkulu bekliyor, düşüncelerini 
belirtmede aceleci davranmıyor, nadiren tercihte bulunuyor, bilmediği bir 
şey olursa bilgisizliğini içtenlikte söylüyordu. Ama tekrarladığı sözler hep 
şunlardı: "Ne söyleyeyim istiyorsun? Bu şeyler örtülü. Sen ve ben, her 
ikimiz de örtünün bu yanındayız. Örtü kalktığında, artık burada 
olmayacağız." 


Bir haftalık yoldan sonra, İsfahan'a vardılar. 


XI 


İsfahan, nısf-ı Cihan! Acemler, böyle derler. Yani: "İsfahan, dünyanın 
yarısı". Bu deyim, Hayyam'dan çok sonra ortaya çıkmış ama daha 1074'de, 
kenti övmek için neler söylenmemiş: "Taşları cevher, sinekleri arı, otu 
safran!" "Havası mis, ambarları kurtsuz, etleri dayanıklı!" Beşbin ayak 
yükseldikte kurulduğu bu gerçek! Ama yine de altmış kervansaray, ikiyüz 
banker ve sarraf, bir o kadar da çarşısı vardır. Atölyelerinde ipek ve pamuk 
dokunur. Halıları, kumaşları, kilitli çekmeceleri uzak ülkelere ihraç edilir. 
Zenginliği dillere destan! Acem ülkesinin bu en kalabalık kenti, iktidar, 
servet ya da bilgi arayanları kendine çeker. 


Bu kent dediysem de tam anlamı ile kent sayılmaz. Rey'den gelen bir 
yolcunun öyküsü anlatılıp durur. Adam, İsfahan'ı görmek için öyle acele 
etmiş ki, kervanından ayrılıp tek başına at sürmüş. Birkaç saat sonra 
kendini, "hayat veren ırmak" anlamına gelen Zende-Ru'nun kıyısında 
bulmuş. Kıyı boyunca gidip, kerpiçten yapılma bir kalenin önüne varmış. 
Gerçi orası da kalabalıkmış ama, geldiği yer olan Rey'in eline su 
dökemezmiş. Kapıya gelince, muhafızlara sormuş: 


— Burası Cay kentidir demişler. 


İçeriye girmeyi değer bulmayıp batıya yönelmiş. Atı yorgun düşmüş. 
Sonunda bir başka kentin kapısına varmış. Yaşlı bir adama sormuş: 


— Burası Yahudiye'dir diye yanıtlamış yaşlı adam. Yahudi kenti. 
— Bu ülkede o kadar çok Yahudi mi var? 


— Bir kaç aile var. Oturanların çoğu, senin benim gibi Müslümandır. 
Buraya Yahudiye derler, çünkü Kral Nabukodonozor, Kudüs'ten getirdiği 
Yahudileri yerleştirmiş. Bazıları da der ki: Bir Acem Şahı ile evli olan 
Yahudi bir kadın, kendi ırkından gelenleri, daha İslam'dan önce buralara 
yerleştirmiş. Hangisi doğrudur, onu Allah bilir. 


Yolcumuz oradan da dönmüş, yoluna devam etmek istemiş ama, atı yıkılır 
gibi olmuş, ihtiyar adam sormuş: 


— Böyle nereye gidiyorsun oğul? 

— İsfahan'a! 

Adam kahkahayı basmış. 

— Sana İsfahan diye bir yer yoktur diyen olmadı mı? 


— Nasıl olur? O, İran'ın en güzel, en büyük kenti değil mi? Çok eski 
zamanlarda Part Kralı Artaban'ın başkenti değil miydi? Kitaplarda 
güzellikleri ile övülmedi mi? 


— Kitaplar ne diyor bilemem, ama ben burada doğdum. Tam yetmiş yıl 
önce. Sadece yabancılar İsfahan'dan söz eder. Ama onu bugüne dek 
görmedim. 


İhtiyar, pek o kadar abartmamıştı. İsfahan adı, ne zamandan beri tek bir 
kentin adı değil, birbirinden bir saat mesafede, biri Cay diğeri Yahudiye 
olmak üzere iki ayrı kentten oluşan bir mahallin adı idi. Bu iki kentin ve 
çevresindeki köylerin gerçek bir kente dönüşmesi için, XVI. yüzyılı 
beklemek gerekecekti. Hayyam'ın zamanında henüz kurulmamıştı ama, on 
iki millik kale surları tüm bu yöreyi çepeçevre korumak üzere yapılmıştı. 


Ömer ile Hasan geç vakit kente girdiler. Tirah Kapısına yakın bir 
kervansarayda yatacak yer bulmuşlardı. Buraya gelir gelmez, tek kelime 
bile konuşmadan, yatıp derin bir uykuya daldılar. 


Ertesi gün Hayyam, Büyük Vezire gitti. Sarraflar Meydanında, gezginin ve 
satıcının her türlüsü vardı. Andaluzlu, Çinli, Yunanlı, hepsi sarrafların 
çevresinde toplanmış, onlar da terazilerinin başına geçmiş Kirman'dan, 
Nişapur'dan, Sevilla'dan gelen bir dinarı tırnakları ile kazımakta, Delhi'den 
gelen bir tanka'yı koklamakta, ya da değeri yeni düşürülmüş olan bir 
Konstantiniye nomisma'sına yüz buruşturmaktaydılar. Hükümet Konağı ve 
Nizamülmülk'ün resmi konutu olan Divan Kapısı, hemen oracıktaydı. 
Günde üç ya da beş kez Büyük Vezirin onuruna borazan çalınmaktaydı ama 


bu şatafata karşın dileyen kapıdan rahatça girip çıkmaktaydı. Büyük 
toplantı odasına gidip, İmparatorluğun en güçlü adamına yaklaşmaları ve 
gözyaşı dökmeleri ya da bir istekle bulunabilmeleri zor değildi. Ancak 
burada, nizam'ın çevresinde duran muhafızlar, gelenleri sorguya çekip, can 
sıkıcıları uzaklaştırmaktaydılar. 


Ömer, kapının eşiğinde durdu. Odayı, çıplak duvarları, üç katlı yer halılarını 
inceledi. Orada bulunanlara çekingen bir selam verdi. Nizam'ın çevresinde 
her türlü insan vardı. Nizam ise bir Türk subayı ile konuşuyordu. Nizam 
göz ucuyla, yeni geleni çordu, dostça gülümsedi, oturmasını işaret etti. Beş 
dakika sonra Ömer'e yaklaşıp, iki yanağından ve alnından öptü. 


— Seni bekliyordum dedi. Vaktinde geleceğini biliyordum. Sana o kadar 
anlatacaklarım var ki... 


Sonra Ömer'i elinden tuttu, yalnız kalabilecekleri küçük bir odaya götürdü. 
Yerde duran koca bir minderin üzerine yanyana oturdular. 


— Bazı söyleyeceklerim belki seni şaşırtacaktır ama umarım sonunda 
davetimi kabul ettiğin için pişman olmayacaksın. 


— Hiç Nizamülmülk'ün kapısından giren, pişman olmuş mudur? 
Vezir acı bir gülümseme ile; 


— Olmuştur, dedi. Kimilerini gökyüzüne kadar yükselttim, kimilerini yerle 
bir ettim. Her gün hayat ve ölüm dağıtıyorum. Tanrı beni, niyetime göre 
yargılayacaktır. Her kudretin kaynağında O vardır. En yüce iktidarı bir Arap 
halifesine devreden O'dur. Halife de onu bir Türk Sultanına, Sultan da bir 
Acem vezire vermiştir. Başkalarının bu iktidara boyun eğmesini istiyorum. 
Senden ise Hâce Ömer, düşlerime saygı göstermeni istiyorum. Evet, önünde 
uzanıp giden bu muazzam topraklar üzerinde en güzel, en zengin, en 
istikrarlı, en iyi korunan devleti kurmak istiyorum. Her eyaletin, her kentin, 
içinde Allah korkusu olan, adil, vatandaşlarının şikâyetlerine kulak veren 
yöneticilerce yönetilmesini istiyorum. Kurt ile kuzunun yanyana su 
içebilecekleri bir devlet düşlüyorum. Ama düşlemekle kalmıyor, o devleti 
inşa ediyorum. Yarın İsfahan mahallelerinde bir dolaş. Bir alay işçinin 
temel atıp bina yaptığını, bu sürü sanatkârın arı gibi çalıştığını göreceksin. 


Her yanda imarethaneler, camiler, kervansaraylar, kaleler, saraylar 
yükseliyor. Yakında her önemli kentte bir büyük okul bulunacak. Adına 
"Nizamiye Medresesi" denilecek. Bağdat'daki açıldı bile. Planlarını 
ellerimle çizdim, tedrisat programını ben hazırladım, en iyi öğretmenleri 
seçtim. Her öğrenciye burs verdim. Gördüğün gibi, bu imparatorluk 
muazzam bir şantiye, yükseliyor, genişliyor, zenginleşiyor. Tanrı bize, 
yaşanmaya değer bir devir bahşetti. 


Kumral bir uşak içeriye girdi, eğildi, gümüş tepsinin üzerindeki buz gibi gül 
şerbetlerini sundu. Ömer birini aldı. Dudaklarına değdirdi. Niyeti, şerbetin 
keyfini yavaş yavaş çıkartmaktı. Nizam ise bardağını bir yudumda dikmişti. 
Konuşmasını sürdürdü: 


— Burada olmandan çok memnunum ve çok onurlandım. 
Hayyam karşılık vermek istedi ama Nizam onu durdurdu: 


— Seni pohpohladığımı sanma. Ben ancak Tanrı'yı övecek kadar güçlüyüm. 
Ama biliyorsun Hoca Ömer, bir imparatorluk istediği kadar büyük, 
kalabalık ve zengin olsun, daima adam yokluğu çekilir. Uzaktan baktığında 
bir sürü yaratık, bir dizi kalabalık, bir yumak kitle! Oysa, dört bir yana 
dağılmış orduma, ezan okunduğunda camiye gelenlere, çarşıyı 
dolduranlara, hatta divanıma baktığımda, bu adamlardan tek birinde acaba 
ussallık, bilgelik, bağlılık, doğruluk var mıdır diye sorarım. Bunun cevabını 
bulmak için, önce kalabalığın seyrekleştiğini sonra geriye kalanların eriyip 
bittiğini görmek zorunda kalırım. Yalnız bir adamım ben Ömer, umutsuzca 
yalnız! Divanım boş, sarayım da öyle. Bu kent de boş, bu imparatorluk da! 
Alkışlayacaksam, hep bir elim arkada alkışlamak zorunda kalacakmışım 
gibi geliyor. Senin gibileri Semerkant'dan getirtmek bir yana, gelmeleri için 
ayaklarına gitmeye hazırım. 


Ömer, mahcup, "Estağfurullah!" gibilerden bir şeyler mırıldanacak oldu, 
Vezir sözünü kesti: 


— İşte benim düşlerim ve kaygılarım bunlar. Günler ve geceler boyu, 
bunları anlatmaktan usanmam ama seni dinlemek istiyorum. Bunlar seni 
etkiledi mi? Bunları gerçekleştirmek için yanımda olmak ister misin? 


— Tasarıların heyecan verici, güvenin ise onurlandırıcı! 


— Benimle çalışmak için ne istersin? Açık söyle. Ben seninle nasıl 
konuştuysam, sen de öyle davran. Ne istersen, verilecektir. Sakın çekinme, 
çılgınca cömertliğimden yararlanmaya bak. 


Vezir güldü, Hayyam ise gülümsemeyle yetindi. 


— Yokluk çekmeden çalışmalarımı sürdüreyim, bana yeter, dedi. Yiyip 
içeceğim, barınacağım olsun yeter. Daha çoğunu istemem. 


— Barınman için sana İsfahan'ın en güzel evlerinden birini vereceğim. 
Sarayım yapılana kadar benim oturduğum evdi. Bahçeleri, bostanları, 
halıları, uşakları, odalıkları, cariyeleri ile senindir. Harcamaların için on bin 
dinarın olacak. Bu para, ben yaşadıkça, her yılın başında sana ödenecektir. 
Yeterli olur mu? 


— Artar bile. Bu kadar para ile ne yapacağımı bilemem. Hayyam 
içtenliklidir ama Vezir kızmıştır: 


— Ne yapacağını bilemez misin? İstediğin bütün kitapları satın alır, tüm 
şarap testilerini doldurur, bütün sevgililerini mücevhere boğar, kalanı da 
fakirlere sadaka diye dağıtır, Mekke kervanlarına yardım eder, adına bir de 
cami yaptırırsın. 


Tokgözlülüğünün ve alçak gönüllülüğünün, ev sahibinin hoşuna gitmediğini 
anlayan Hayyam, heyecanla atıldı: 


— En büyük emelim bir rasathane kurmaktır. Güneş yılının uzunluğunu tam 
olarak ölçmek istiyorum. 


— Kolay! Gelecek haftadan sonra, bu konuda ödenek alırsın. Rasathanenin 
yerini seçersin, bir kaç ay içinde yapılmış olur. Ama söyle bana, istediğin 
başka bir şey yok mu? 


— Tanrım! Başka ne isteyebilirim ki? 


— O zaman belki ben de senden bir şey isteyebilirim? 


— Bana verdiklerinden sonra, ne kadar minnet duyduğumu göstermenin bir 
yolunu bulursam, ne mutlu bana! Nizam uzatmadı: 


— Sır sakladığını, az konuştuğunu, bilge bir insan olduğunu, dürüstlüğünü, 
adil olduğunu, her konuda doğru ile yanlışı ayırabildiğini, sana 
güvenilebileceğini bilirim. Senden çok hassas bir görev yapmanı 
isteyeceğim. 


Ömer en kötüsünü beklerken, en kötüsü onu bekliyordu. 
— Seni Sahibi Haber olarak atayacağım. 
— Sahibi Haber mi? Ben mi? Casusların başı yani? 


— İmparatorluğun İstihbarat Teşkilatının başkanı. Hemen cevap verme. 
Senden beklediğim, iyi insanları ihbar etmen, müminlerin evlerini 
dinletmen değil. Söz konusu olan, herkesin huzurlu yaşamasını sağlamak. 
Bir ülkede, en basit yolsuzluk, en ufak haksızlık hükümdar tarafından 
bilinmeli ve suçlu, kim olduğuna bakılmaksızın, cezasını bulmalıdır. Şu ya 
da bu eyaletin kadısı ya da valisi, yoksulun sırtından küpünü dolduruyor mu 
diye nasıl bileceğiz? Adamlarımız aracılığı ile! Çünkü zarara uğrayanlar 
korkularından şikâyet edemezler! 


— Ama bu adamların, kadılar ya da valiler tarafından satın alınmamaları, 
suç ortakları olmamaları gerekir! 


— Sahibi Haber'in görevi, işte bu yoldan çıkmışları bulup, onları 
azletmektir. 


— Böyle namussuzlar varsa, işin doğrusu bunları kadı ya da vali yapmamak 
değil mi? 
Hayyam bunu safiyetle söylemişti ama Nizam bunu alay gibi aldı. Aniden 


ayağa kalktı: 


— Tartışacak değilim, dedi. Sana ne verebileceğimi ve senden ne 
beklediğimi söyledim. Git, önerimi düşün. Eğrisini doğrusunu tart. 
Cevabını yarın getirirsin. 


XII 


Düşünmek, tartmak, değerlendirmek, bir karara varmak, Hayyam'ın o gün 
yapamayacağı şeylerdi. Divan'dan çıkar çıkmaz, çarşının dar ve dolambaçlı 
yollarına daldı. Her adımda, sokak biraz daha kararıyor, kalabalık daha 
yavaş hareket ediyor, konuşmalar ve küfürler birer fısıltı gibi çıkıyor, 
satıcılar ve dükkân sahipleri sanki birer maskeli oyuncu, birer uyurgezer 
raksçı oluveriyordu. Ömer, bir sağa bir sola yalpa vura vura ilerliyordu. 
Birden, ormanlıktaki düzlük misali, aydınlık bir meydancığa çıkıverdi 
Güneş gözlerini kamaştırdı, doğruldu. Nefes aldı. Ona ne oluyordu böyle? 
Sanki cehenneme zincirlenmiş bir cennet sunmuşlardı. Nasıl evet desin, 
nasıl hayır desin? Büyük vezirin huzuruna hangi yüzle çıksın, kenti hangi 
yüzle terketsin? 


Sağ tarafında açık bir meyhane kapısı gördü. Kapıyı itti, birkaç tozlu 
basamaktan indi, alçak tavanlı, loş bir yere vardı. Zemin nemli topraktı, 
oturma yeri var mı yok mu belli değildi, masalar da pisti. Kum şarabı istedi. 
Pürtüklü bir testi içinde getirdiler. Uzun süre, gözleri kapalı, şarabı 
koklayıp, içine çekti. 


Genç, gençliğimin güzel günleri, 
Unutmak için içerim şarabı. 

Acı mı? öylesi gider hoşuma, 
Bu acılıktır ömrümün tadı. 


Birden aklına bir şey geldi. Bunu akıl etmek için, meyhane diplerine 
gitmesi gerekiyormuş meğerse! Burada, bu pis masada, üçüncü ya da 
dördüncü kadehten sonra aklına gelecekmiş meğerse! Hesabı çarçabuk 
ödedi, hatırı sayılır bir bahşiş bıraktı, kendini dışarıya attı. Gece olmuş, 
herkes dağılmıştı. Çarşının han sokağı ağır bir cümle kapısı ile 
korunuyordu. Ömer'in, kervansaraya varmak için dolaşması gerekti. 


Ayaklarının ucuna basarak odasına girdiğinde, Hasan çoktan uyumuştu. 
Ömer, bu ciddi ve acılı yüzü uzun süre incelendi. Aklına bin çeşit soru 
geldi. Cevaplarını aramak zahmetine katlanmadan, her birini defetti. 
Kararını vermişti, kimse bu kararı değiştiremezdi. 


Kitaplarda yer almış bir öyküdür. Üç arkadaştan söz eder. Derler ki: Binli 
yılların başlarında çağı etkilemiş üç İranlı vardır: Dünyayı gözlemlemiş 
olan Ömer Hayyam, dünyaya hükmetmiş olan Nizamülmülk ve dünyayı 
titretmiş olan Hasan Sabbah. 


Derler ki, her üçü de Nişapur'da okumuştur. Ama doğru değildir bu! Nizam, 
Ömer'den otuz yaş büyüktü, Hasan da tahsilini Nişapur'da değil, Rey'de ve 
doğduğu kent olan Kum'da yapmıştır. 


Gerçek, Hayyam'ın elyazması kitabında yer alıyor mu? Derler ki bu üç 
adam ilk kez İsfahan'da, Büyük Vezir'in Divanında buluşmuştur ve kaderin 
cilvesine bakın ki bu buluşma Hayyam'ın çabalarıyla gerçekleşmiştir. 


Nizam, küçük odasına çekilmişti. Kapı aralığından Ömer'in yüzünü görür 
görmez, cevabının olumsuz olacağını anladı. 


— Demek ki tasarılarım seni ilgilendirmiyor. Hayyam sıkılarak ama kararlı 
bir biçimde cevap verdi: 


— Çok yüce olan düşlerinin gerçekleşmesini dilerim. Ama benim katkım, 
senin önerdiğin biçimde olamaz. Giz ile gizi açığa çıkaran arasında, ben 
gizden yanayım. Bana bir konuşmayı nakletmeye gelen muhbire 
söyleyeceğim ilk söz, "Onu kendine sakla, sus konuşma. Anlatacakların ne 
seni ne de beni ilgilendirir. Bir daha da evime gelme" olur. Ben insanlarla 
ve olaylarla başka açıdan ilgilenirim. 


— Kararını saygı ile karşılıyorum. Devletin, salt bilim ile uğraşanlara da 
ihtiyacı vardır. Sana vaat ettiğim ev de, altın da, rasathane de senindir. 
Gönül rızası ile verdiğimi asla geri almam. Seni, yapacaklarıma ortak etmek 
istedim. Yine de, tarihçilerin, "Ömer Hayyam, Nizamülmülk ile aynı 
dönemde yaşadı. Büyük vezire, onun gözünden düşmeden hayır diyebilen 
ender kişilerdendi," diye yazmaları ile avunurum. 


— Senin bu büyüklüğünü bir gün ödeyebilecek miyim bilmem. 


Ömer sustu. Bir an duraksadı. 


— Belki, olumsuz cevap verişimi, yeni karşılaştığım birini tanıştırmakla 
giderebilirim. Çok akıllı, çok bilgili, çok becerikli birini. 


Sahibi Haber görevi için biçilmiş kaftan gibi geldi bana. İsfahan'a, Rey'den 
yanında çalışmak ümidiyle geldiğini söyledi. 


— Bir tutkulu, bir hırslı adam, diye söylendi Nizam. Benim kaderim de bu! 
Güvenilir birini buluyorsun, ihtirassız çıkıyor ve iktidarın gücünden 
çekiniyor. Verdiğim göreve atılmaya hazır biri çıktığında da, sabırsızlığı 
beni ürkütüyor. 


Nizam bıkkın gibiydi: 
— Peki bu adam kim? 
— Hasan bin Ali Sabbah. Ama hemen uyarayım: Kum kentinde doğmuş. 


— Yani bir Şii imam? Aldırmam. Bütün aşırılıklara karşı olsam da... 
Yardımcılarım arasında en iyilerinden bir kısmı Ali mezhebindendir, en iyi 
askerlerimden bazıları Ermeni'dir, veznedarlarım da Yahudi'dir. Onlardan 
güvenimi de himayemi de esirgemem. Bir tek İsmaililerden çekinirim. 
Arkadaşın İsmaili mezhebinden değildir, umarım? 


— Bilmiyorum. Hasan buraya kadar benimle geldi. Dışarıda bekliyor. İznin 
olursa, onu çağırayım, kendin sorabilirsin. 


Ömer, birkaç saniye yok oldu, sonra arkadaşı ile geri geldi. Hasan, hiç de 
etkilenmiş görünmüyordu. Yine de sakalının altında, çenesinin titrediğini 
farketti Hayyam. 


— Hasan Sabbah'ı takdim ediyorum. Böylesine sıkı sarılmış bir sarığın 
altında bu denli bilgi bulunması, görülmüş şey değildir. Nizam gülümsedi: 


— Demek çevremi bilginler almış. Bilginlerle düşüp kalkan hükümdar, 
hükümdarların en iyisidir denir. Öyle değil mi? Bunu Hasan yanıtladı: 


— Yine denir ki: hükümdarlarla düşüp kalkan bilginler, bilginlerin en 
kötüsüdür. 


Büyük bir kahkaha sesi duyuldu. Kısa ama içten olan bu gülüş, onları bir an 
için yakınlaştırdı. Ama Nizam, kaşlarını çatmış, ciddileşmişti. Her türlü 
Acem palavrasını içeren laf ebeliğinden bir an önce kurtulup, Hasan'a 
ondan beklediklerini anlatmak için sabırsızlanıyordu. Daha ilk sözcüklerden 
itibaren, kanları kaynaştı, Ömer'e sessizce çekilmekten başka yapacak iş 
kalmadı. 


Böylece, Hasan Sabbah, Büyük Vezir'in vazgeçemediği yardımcılarından 
biri oluverdi. Sahte tüccardan, sahte dervişten, sahte hacılardan oluşan ve 
Selçuklu İmparatorluğunu baştan aşağı dolaşan bir muhbirler şebekesini 
kısa zamanda kurmuştu ve her sarayda, her çarşıda, her evde kulağı vardı. 
Komplolar, dedikodular, söylentiler rapor ediliyor, açığa çıkarılıyor, oyunlar 
bozuluyordu. 


Nizam, ilk günler çok memnundu. Bu korkunç şebekenin ipleri kendi 
elindeydi. O güne dek; bu işe soğuk bakan Melikşah'a varıp, övüneceği 
sonuçlar sunuyordu. Aslında, Melikşah huzursuzdu. Babası Alpaslan, böyle 
bir siyaset gütmemeyi tavsiye etmemiş miydi? "Dört bir yana muhbir 
yerleştirecek olursan, sana sadık olan gerçek dostların bundan 
kuşkulanmayacak, düşmanların ise tetikte, önlemlerini almış olacaklardır. 
Zaman geçtikçe, muhbirleri etkilemeye çalışacaklar, gün gelecek dostlarının 
aleyhine, düşmanlarının lehine raporlar almaya başlayacaksın. İyi olsunlar, 
kötü olsunlar, sözler birer ok gibidirler. Bir kaçını bir arada fırlattın mı, biri 
mutlaka hedefi bulur. Sonunda, kalbini dostlarına kapatır, düşmanlarına 
açarsın. Yanına gelip kurulanlar, düşmanların olur. O zaman, gücünden 
geriye ne kalır?" 


Ama. Melikşah'in muhbir kullanmanın yararı konusundaki kuşkuları, 
hareminde onu zehirlemek istiyen bir kadının yakalanması ile yok oldu. 
Hasan Sabbah, Melikşah'ın yanından ayıramadığı adamı haline geldi. Sultan 
ile Hasan arasındaki bu sıkıfıkılık, Nizam'ın hiç hoşuna gitmiyordu. Bir 
kere, her ikisi de gençti. Cuma günleri düzenlenen şölen sırasında, iki 
delikanlı, Veziri ihmal ederek eğleniyorlardı. 


Bu şölenlerin birinci kısmı, resmi ve ciddi bir biçimde cereyan ederdi. 
Nizam, Melikşah'ın sağında otururdu. Okuma yazması olanlar, bilginler, 
çepeçevre dizilir, Hint ya da Yemen kılıçlarını methederler, Aristo'nun 
yazdıklarına kadar her konuda tartışırlardı. Sultan bir süre bu konulara ilgi 
duyar, sonra bakışları donuklaşırdı. İşte o zaman Vezir, gitme vaktinin 
geldiğini anlar, diğerleri de onu izlerdi. Onların yerini sazcılar, rakkaseler, 
oyuncular alır, şarap testileri dolar, içki sofrası da, hakanın keyfine göre 
uzun ya da kısa sürerdi. Güçlü vezirinden vazgeçmeyen Sultan öcünü 
eğlenmekle almış olurdu. Günü geldiğinde "baba"'sını nasıl vuracağını 
tahmin etmek için, çocuksu bir taşkınlıkla ellerini nasıl çırptığını izlemek 
yeterliydi. 


Hasan, Sultan'ın Vezir'den nefret etmesi için elinden geleni yapmaktaydı. 
Nizam hangi konularda erişilmez sayılıyordu? Bilgisi ile mi? Ussallığı ile 
mi? Tanrı ve İmparatorluğu savunma yeteneği ile mi? Hasan, kısa bir sürede 
benzeri bir yetenek sergiliyordu. Vezirin sadakati mi söz konusuydu? Sadık 
olduğunu göstermekten kolayı yoktu. Sadakat, yalancı ağızlardaki kadar 
doğru olamaz. 


Hasan, Melikşah'ın dillere destan pintiliğini harekete geçirmeyi de iyi 
biliyordu. Sürekli biçimde Vezir'in yaptığı harcamalardan söz ediyor, aldığı 
yeni giysileri, Vezir'in yakınlarının aldıkları eşyaları anlatıyordu. Nizamın 
iktidarı ve şatafatı sevdiği bir gerçekti. Hasan ise sadece iktidarı seviyordu. 
Dünya nimetlerinden el etek çekmiş biri olarak görünmeyi iyi beceriyordu. 


Melikşahı iyice körükledikten sonra, ateşi yakmayı kararlaştırdı. Olay, bir 
cumartesi günü, taht odasında meydana geldi. Sultan, öğleye doğru, baş 
ağrısı ile uyanmıştı. Canı son derece sıkkındı. Vezirinin, Ermenilerden 
oluşan muhafızlarına altmış bin altın dağıttığını öğrenmiş, fena içerlemişti. 
Haber, tabii ki, Hasan ve şebekesi aracılığı ile kendine ulaşmıştı. Nizam, 
sabırla, ayaklanmayı önlemek için birlikleri beslemek gerektiğini en ufak 
bir ayaklanmada, harcamanın on misli fazlasını harcamak gerekeceğini 
anlatıyordu. Melikşah ise, avuç dolusu altın saçmakla, sonunda maaş 
verilemeyecek duruma düşüleceğini, ayaklanmanın işte o zaman 
başlayacağını söylüyordu. İyi bir hükümet, altınını, ihtiyaç duyulacak 
günler için saklamamalı mıydı? 


Nizam'ın on iki oğlundan biri, söze karışmanın yerinde olacağını düşündü: 


— İslam'ın ilk günlerinde Halife Ömer, fetihlerde sağlanan altınları 
saçmakla suçlandığında şöyle demişti: "Bu altın bize Tanrı'nın lütfü değil 
mi? Tanrı'nın daha fazlasını bahşedeceğine inanmıyorsanız, hiçbir şey 
sarfetmeyiniz. Bana gelince, Allah'ın cömertliğine inanıyorum. 
Müslümanların iyiliği için sarfedebileceğim altından bir tekini bile kasamda 
tutmam." 


Melikşah'ın böyle bir davranışta bulunmaya hiç niyeti yoktu. Hasan'ın 
kafasına soktuğu bir düşünce, nicedir içini kemiriyordu. Emrini verdi: 


— Hazineme giren her bir kuruşun ve sarfedilen her bir akçenin ayrıntılı 
hesabını istiyorum. Sonuç ne zaman hazır olur? Nizam çökmüş gibiydi. 


— Bu hesabı verebilirim ama, zaman alır, dedi. 

— Ne kadar zaman, hoca? 

Sultan'ın "Ata" değil de "Hoca" demesi dikkati çekti. Gerçi saygılı bir 
sesleniş biçimiydi ama, gözden düşmenin işareti de sayılabilirdi. Nizam, 


şaşırmış, anlatmaya çalışıyordu: 


— Her eyalete bir muhasip göndermek ve uzun hesaplar yapmak gerekecek. 
Tanrı'nın inayeti ile, geniş bir imparatorluğa sahibiz. Böyle bir çalışmanın 
sonucunu iki yıldan önce almamız zordur. 


Hasan, saygılı bir biçimde yaklaştı: 


— Efendimiz, dedi. Olanak verilir ve Divan'ın bütün evrakının verilmesi 
emredilirse, böyle bir çalışmayı kırk gün içinde tamamlarım. 


Nizam cevap vermek istediyse de, Sultan ayağa kalkmıştı. Büyük adımlarla 
kapıya gitti ve: 


— Pekâlâ, dedi. Hasan, Divan'a girecektir. Divan kalemi onun emrinde 
olacak. Onun izni olmadan hiç kimse kaleme giremeyecek. Kırk gün sonra 
bu iş bitmiş olacak. 


XIV 


O günden sonra, bütün imparatorluk büyük bir telaşa düştü, idari 
kesimlerde çalışma yürümez oldu, birliklerin ayaklanacağı haberleri 
gelmeye başladı, iç savaştan söz edilir oldu. Nizam'ın İsfahan'ın bazı 
mahallelerini silahlandırdığı söyleniyordu. Çarşıda esnaf malını gizler 
olmuş, belli başlı çarşıların kapıları kapatılmış, özellikle kuyumcular 
dükkânlarını öğleden sonraları açmaz olmuşlardı. Divan'da gerginlik 
büyüktü. Koca Vezir kalemini Hasan'a bırakmak zorunda kalmıştı ama, 
ikameti hemen yanı başındaydı. Arada sadece küçük bir bahçe vardı. Ancak 
bu küçük bahçe, gerçek bir karargâha dönüşmüştü. Nizamın kişisel 
korumaları, tepeden tırnağa silahlı olarak kol geziyorlardı. 


Ömer son derece sıkkındı. Ortalığı yatıştırmak için araya girmek istiyor, 
uzlaşma yolları arıyordu. Nizam onu kabul etmeye devam ediyordu ama 
"zehirli hediyesi" için sitem etmekten kendini alamıyordu. Hasan'a gelince, 
evrakların içinde kaybolmuştu ve Sultana sunacağı sonucun telaşı içindeydi. 
Hasan geceleri, bir avuç adamının ortasında, Divan'ın toplandığı odanın 
halısından başka yere yatmıyordu. Kader gününden üç gün önce, Hayyam 
son bir girişimde bulunmak istedi. Hasan'ın yanına gitti, onu görmek için 
diretti. Ancak Sahibi Haber toplantıda olduğu için, bir saat sonra gelmesi 
söylendi. Kapıdan çıkacağı sırada, tepeden tırmağa kırmızılar içinde bir 
harem ağası yanına gelip: 


— Hoca Ömer beni izlemek lütfunda bulunurlar mı? diye sordu. 
Bekleniyorsunuz. 


Adam onu çapraşık yollardan, bir takım merdivenlerden geçirdikten sonra, 
bir bahçeye soktu. Hayyam, böyle bir bahçenin olabileceğini aklına bile 
getirmemişti. Tavus kuşları serbestçe dolaşıyordu. Kayısı ağaçları çiçek 
açmıştı. Bahçedeki çeşmenin arka tarafından geçip sedef işlemeli bir 
kapının önüne geldiler. Ağa kapıyı açtı. Ömer'i buyur etti. 


Burası, duvarları ipek kumaşla kaplı geniş bir odaydı. Dip tarafta, bir 
perdenin örttüğü, tonozlu bir girinti göze çarpıyordu. Perde kıpırdadı, orada 
birinin durduğu açıktı. Hayyam içeri girince, hafif bir kapı tıkırtısı 


duymuştu. Bir kaç saniye bekledi. Sonra bir kadın sesi duydu. Ses 
yabancıydı ve Türkçe konuşuluyordu. Ses kısıktı ama sözler kaya gibi 
sertti. Hayyam ne söylendiğini anlamadı, konuşanın sözünü kesmek istedi, 
Farsça konuşulmasını rica etti, ya da Arapça, ya da daha tane tane 
konuşulmasını... Ama bir perdenin ardına gizlenmiş bir kadınla konuşmak 
kolay değildi. Kadının sözlerini bitirmesi için bekledi. Ardından bir başka 
ses: 


— Sultanımızın eşi, hanımım Terken Hatun, buraya geldiğin için sana 
teşekkür ediyor, dedi. 


Bu kez Farsça konuşulmuştu. Ömer sesi tanıdı. Bağırmak istedi ama 
ağzından sevinçli bir mırıltı döküldü: 


— Cihan! 


Kadın örtüyü kaldırdı, peçesini açtı ve gülümsedi ama Ömer'in 
yaklaşmasını elinin bir hareketiyle önledi: 


— Hatun, Divan'daki kavgadan endişe duyuyor. Huzursuzluk artıyor. Kan 
dökülecek. Hakanımız dahi çok kaygılı, yanına yaklaşılmaz oldu. Harem, 
Hakanın öfkeli bağırmaları ile titriyor. Bu durum böyle süremez. Terken 
Hatun iki tarafı barıştırmak için, senin büyük çaba sarfettiğini biliyor. Senin 
başarılı olmanı çok istiyor ama pek ümidi yok. 


Hayyam başıyla onayladı. Cihan devam etti: 


— Terken Hatun, iş bu noktaya vardığına göre, iki rakibi saf dışı bırakıp, 
yönetimi huzur sağlayacak birine vermenin daha doğru olacağını 
düşünüyor. Sultanın, çevresini sarmış entrikacılara değil, akıllı, bilgili, 
çıkarcı olmayan, mantıklı birine ihtiyacı olduğunu düşünüyor. Hakanımız 
seni çok takdir ettiği için, Büyük Vezir olarak senin atanmanı önermek 
istiyor. Sen atanırsan bütün ülke rahatlayacak. Ama böyle bir öneride 
bulunmadan önce, senin onayını almak istedi. 


Ömer, kendisinden bekleneni bir süre kavrayamadı. Sonra haykırdı: 


— Tanrı aşkına, Cihan, beni mahvetmek mi istiyorsun? Beni, 
imparatorluğun ordularına kumanda ederken, bir emirin kellesini uçururken, 
bir köle ayaklanmasını bastırırken görebiliyor musun? Beni yıldızlarımla 
başbaşa bırak. 


— Dinle beni Ömer. İşleri yönetmeye niyetin olmadığını biliyorum. 
Sen sadece orada bulunacaksın. Kararları başkaları verip uygulayacak! 


— Yeni gerçek vezir sen olacaksın, hanımın da gerçek Sultan. İstediğin bu, 
Öyle değil mi? 


— Bundan niçin rahatsızlık duyuyorsun? Onuru sana, tasası bize ait olacak. 
Bundan iyisi can sağlığı! 


Terken Hatun, öneriyi yumuşatmak için araya girdi, Cihan söylediklerini 
çevirdi: 


— Hanımım diyor ki: Senin gibi adamlar siyasete sırt çevirdikleri için, bu 
kadar kötü yönetilmekteyiz. Çok iyi bir vezir olabilecek bütün niteliklere 
sahip olduğunu söylüyor. 


— Ona de ki: Yönetmek için gerekli olan nitelikler ile, iş başına gelmek 
için gerekli olan nitelikler arasında fark vardır. İşleri iyi yönetmek için, 
kendi işlerini unutup sadece başkalarına, özellikle en yoksul olanlara 
bakacaksın; iktidara gelmek içinse, insanların en aç gözlüsü, en bencili, 
kendi dostlarının bile gözünün yaşına bakmayanı olacaksın. Ben ise 
kimseyi incitemem'! 


İki kadının tasarısı öylece yarım kaldı. 


Ömer önerilerini red etti. Zaten bir işe de yaramazdı. Nizam ile Hasan'ın 
karşı karşıya gelmeleri önlenemez olmuştu. 


O gün kabul odası bir arenaya benziyordu. Orada bulunan onbeş kişi, 
birbirinin hareketini gözlemekteydi. Her zaman taşkın mizacı ile tanınan 
Melikşah bile alçak sesle konuşuyor ve her zamanki gibi bıyığını çekiştirip 
duruyordu. Arada bir, iki gladyatöre bir bakış fırlatıyordu. Hasan, siyah 


buruşuk giysileri, siyah sarığı ile ayakta duruyordu. Sakalı sanki her 
zamankinden daha uzundu, avurtları çökmüş, gözleri Nizam'ınkilerle 
karşılaşmaya hazır ama uykusuzluktan ve yorgunluktan kıpkırmızı idi. 
Arkasında bir kâtip, geniş bir kurdele ile bağlanmış bir sürü evrak 
taşıyordu. 


Büyük Vezir, kıdemine duyulan saygıdan ötürü, oturmaktaydı. Giysileri 
beyaz, sakalı kır, alnı kırışıktı. Sadece gözleri genç, hareketli ve parlaktı. 
Oğullarından ikisi yanında duruyordu. Çevrelerine kinci bakışlar 
fırlatıyorlardı. 


Sultan'ın hemen yanında duran Ömer bitkin ve kaygılı idi. Kafasının içinde, 
herhalde söylemeye hiç fırsat bulamayacağı sözleri şarlayıp duruyordu. 


Melikşah: 


— Hazinemizin durumu hakkında bugün bilgi verme vaadinde 
bulunulmuştu. Hazır mı? diye sordu. Hasan eğilerek selam verdi. 


— Sözümü tuttum. Her şey hazır, dedi. 


Kâtibine döndü, adam yanına geldi ve ona evrakı verdi. Sabbah okumaya 
başladı. İlk sayfalar, uzun teşekkürler, hayır duaları, bilgece söylenmiş 
cümlelerle doluydu. Âdet böyle idi. Orada bulunanlar daha fazlasını 
bekliyorlardı. Sonunda iş oraya da geldi. Hasan: 


— Her eyaletin, her ünlü ve büyük kentin, Sultanımızın Hazinesine ne 
verdiğini tam olarak hesap ettim. Düşmandan elde edilen ganimeti de 
değerlendirdim. Bu paraların nasıl sarfedildiğini artık biliyorum, dedi. 


Boğazını temizledi, okuduğu sayfaları kâtibine uzattı, diğerini aldı. Okumak 
üzere gözlerinin hizasına getirdi, dudakları aralandı, sonra kısıldı. Sayfayı 
uzaklaştırdı, diğer sayfalara baktı, kızgın bir biçimde evrakı karıştırmaya 
başladı. Kimseden ses çıkmıyordu. Sonunda Hakan sabırsızlandı: 


— Ne oluyor? Seni dinliyoruz, dedi. 


— Efendimiz, gerisini bulamıyorum. Sayfaları sıraya koymuştum, ama 
aradığım kâğıt aradan kaymış olacak. Onu bulacağım. 


Aramaya devam etti. Durumdan yararlanan Nizam, üst perdeden 
konuşmaya başladı: 


— Herkesin başına gelebilir. Genç dostumuza bu yüzden kızmamalı. Böyle 
bekleyip duracağımıza gerisini dinleyelim. 


— Haklısın ata, gerisini dinleyelim. 
Herkes, Hakanın Vezirine yeni baştan "ata" dediğini farketmişti. Bu yeniden 
göze girdiğine işaret mi sayılmalıydı? Hasan utançtan kıvranırken Vezir, 


lehindeki durumu daha da sağlama bağlamak istedi: 


— Kaybolan sayfayı unutalım. Hakanımızı bekletmek yerine, kardeşimiz 
Hasan'ın bazı önemli kent ve eyaletlere ait rakamları vermesini öneriyorum. 


Hakan onayladı. Nizam devam etti: 


— Örneğin, aramızda bulunan Ömer Hayyam'ın memleketi Nişapur'u ele 
alalım. Bu kent ve eyalet, acaba hazineye ne getirmiş? 


Hasan: 

— Hemen sunayım, dedi. 

Ayaklarına kapanmak ister bir hali vardı. Alışkın bir biçimde dosyaya el 
attı. Otuzdördüncü sayfayı çıkartmak istedi. Nişapur'a ait ne varsa, bu 
sayfaya yazdığını biliyordu. Boşuna. 

— Sayfa yok, kaybolmuş... diyebildi. Çalmışlar... Kâğıtlarımı karıştırmışlar. 


Nizam ayağa kalktı. Melikşah'ın yanına vardı ve kulağına: 


— Efendimiz en yetenekli hizmetkârlarına, işlerin zorluklarını bilen ve 
oluru olmazdan ayırabilenlere güven duymazsa, sonunda ya bir deli, ya bir 
şarlatan ya da bir cahil tarafından işte böyle hakarete uğrar, diye fısıldadı. 


Melikşah, müthiş bir oyuna getirildiğine, bir saniye olsun, kuşku 
duymuyordu. Tarihçilerin belirttiklerine göre, Nizamülmülk Hasan'ın 
kâtibini satın almış, bazı sayfaları yok etmesini, bazılarının yerini 
değiştirmesini emretmiş ve böylece rakibinin sabırla ve özenle yaptığı 
çalışmaları boşa çıkartmıştı. O istediği kadar komplo yapıldığını söylesin, 
çevresindeki gürültü sesini bastırıyor, Sultan da oyuna getirilişinin, dahası 
vezirinin vesayetinden kurtulma girişiminin başarısızlıkla sonuçlanmasının 
kusurunu Hasan'da buluyordu. Askerlerine onu tutuklamalarını söylemiş ve 
anında idamını emretmişti. 


Ömer ilk kez söz aldı: 


— Efendimiz merhamet etsinler. Sabbah belki kusur işlemiştir, belki çok 
aceleci ve çok işgüzar olmakla günah işlemiştir, ki bu yüzden kovulması 
gerekir, ama kimseye büyük bir kötülüğü dokunmamıştır. 


— Öyleyse gözlerine mil çekilsin. Demiri kızdırın. 


Hasan ses çıkarmıyordu. Ömer yeniden söz aldı. Kendisinin işe soktuğu bir 
adamın öldürülmesine ya da gözlerine mil çekilmesine gönlü razı olamazdı: 


— Efendimiz diye yalvardı. Genç, gözden düşmüş olmanın tesellisini 
okumada bulacak bir adama, bu cezayı uygun görmeyin. Bunun üzerine 
Melikşah: 


— İnsanların en bilge olanı, en saf yürekli olan senin için Hoca Ömer, 
kararımdan vazgeçiyorum. Hasan Sabbah sürgün edilecek ve ömrünün 
sonuna kadar uzak beldelerden birinde yaşayacaktır. İmparatorluk 
topraklarına bir daha asla ayak basmayacaktır, dedi. 


Ama Kum kentinin adamı geri gelecek ve görülmemiş bir intikam alacaktır. 


İkinci Kitap 
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Aradan yedi yıl geçti. Gerek Hayyam, gerek İmparatorluk için görkemli 
yedi yıl! Son barış yılları! 


Üzerinde asma yaprakları olan çardakta sofra kurulmuş, üzerine Şiraz'ın, 
kokusu kıvamında, en iyi beyaz şarabı konmuş, sürahinin çevresinde 
binlerce pırıltısı olan kâseler dizilmişti. İşte haziran akşamları, Ömer'in 
kameriyesinde görülegelen manzara! Önce hafif olandan başlamalı. Şarap 
ve çerez. Sonra karışık olanı tatmalı: yaprak dolmaları, ayva tatlıları. Hafif 
esinti, Sarı Dağları aşıp, çiçekli meyve bahçelerinden gelir. Elinde udu ile 
Cihan, hafiften tıngırdatır. Rüzgâra eşlik eder udunun sesi. Ömer kadehini 
kaldırdı, uzun uzun içine çekti. Cihan onu izliyordu. En büyük, en kaygan, 
en koyu renkli pestili seçti, erkeğine verdi. Bu, meyveler dili ile 
"Hemencecik bir öpücük" demekti. Ömer eğildi, dudakları birbirine değdi, 
kaçtı, yeniden buluştu, ayrıldı, birleşti. Parmakları dolandı. Hizmetçi kız 
geldiğinde, acele etmeksizin ayrıldılar, her biri kendi kadehine döndü. 
Cihan gülümseyerek mırıldandı: 


— Yedi yaşamım olsaydı, birini mutlaka burada geçirir, şu kerevete uzanır, 
şu şarabı içer, parmaklarımı şu kâseye daldırır, mutluluğu şu tekdüzelikte 
bulurdum. 


Ömer: 


— Bir, ya da üç, ya da yedi yaşamım olsaydı, her birini burada geçirir, elim 
saçlarında şuraya uzanırdım, diye yanıtladı. 


Birlikte ama birbirlerinden değişik idiler Dokuz yıllık sevgili, dört yıllık 
karı koca idiler ama düşleri aynı çatı altında değildi. Cihan zamanı yutuyor, 
Ömer yudum yudum tadına varıyordu. Cihan'ın arzusu, dünyaya egemen 
olmaktı. Hanımının kulağı idi, hanımı da Sultan'ın kulağı! Gündüzleri 
Sultanın hareminde düzenler kuruyor, tüm haberlere el koyuyor, yatak odası 
dedikodularına kulak kesiliyor, zehirleme kuşkularından haberdar oluyordu. 
Heyecanlı, hareketli, coşkulu idi. Akşamları ise kendisini aşkın 
mutluluğuna kaptırıveriyordu. Ömer açısından durum farklıydı . Bilimin 


zevkine, zevkin bilimine varıyordu. Geç kalkıyor, aç kamına bir kadeh 
sabah içkisini içiyor, daha sonra çalışma masasına geçerek yazıyor, hesap 
yapıyor, çizgiler ve resimler çiziyor, yine yazmaya koyuluyor, sonra gizli 
kitabına bir kaç satır şiir döktürüyordu. 


Gece olduğunda, evinin üst katına yaptırdığı gözlem kulesine çıkıyordu. 
Sevdiği, elleriyle bakıp onardığı aletlerine kavuşması için bahçeden 
geçmesi yeterliydi. Arasıra, kentten gelip geçmekte olan bir bilgin olurdu 
yanında. İsfahan'da bulunduğu ilk üç yılını, rasathaneyi kurmakla 
geçirmişti. Yapı, gereçler, birer birer denetiminden geçmişti. Ömer, 21 Mart 
1079'da büyük törenlerle ilan edilen yeni Celali takvimini hazırlamak için 
de, büyük emek sarfetmişti. Onun yaptığı hesaplamalar sonucu kutsal 
Nevruz bayramının tarihinde bir takım değişiklikler olduğunu, Balık 
burcunun ortasına rastgelen yeni yılın Koç burcunun başlangıcına 
kaydırıldığını, bu değişiklikten sonra İran ay adlarının burç adı aldıklarını 
ve böylece Favardin'in Koç ayı, Esfand'ın Balık ayı diye çağrıldığını hangi 
İranlı unutabilir? 1081 yılının Haziran'ında İsfahan'da ve bütün 
İmparatorluk topraklarında oturanlar, yeni takvimin üçüncü yılını 
yaşamaktaydılar. Bu takvim resmi olarak Sultan'ın adını taşısa da, halk 
arasında "Ömer Hayyam Takvimi" olarak biliniyordu. Kim, sağlığında 
böyle bir onura sahip olabilir? Kısacası, Hayyam otuzüç yaşına geldiğinde, 
tanınan ve sevilen bir insan olmuştu. Onun, şiddetten ve hükmetmekten 
nefret ettiğini bilmeyenler için de, çekinilen ve korkulan bir insan... 


Bütün bunlara karşın, onu Cihan'a yaklaştıran neydi? Bir ayrıntı ama önemli 
bir ayrıntı: ikisi de çocuk istemiyordu. Cihan, ardında bırakacağı bir 
varlığın yükünü kesinlikle taşımak niyetinde değildi. Hayyam da, hayranı 
olduğu Suriye'li şair Ebu'l Alâ'nın sözlerini aynen benimsemişti: "Beni 
döllendirenin günahını çekiyorum, kimse benim günahımı çekmeyecek." 


Bu tutumu bizi yanıltmamalı, Hayyam hiç de kötümser biri değildi. Şu 
satırları yazan o değil midir?; "Acın sonsuz olduğunda, dünyanın 
kararmasını isteyecek olduğunda, yağmurdan sonra parıldayan yeşilliği, bir 
çocuğun uykudan uyanışını düşün." Ömer çocuk sahibi olmak istemiyorsa, 
yaşamın güçlüğünü düşündüğü içindir. "Dünyaya hiç gelmemiş olana ne 
mutlu!" deyip dururdu. 


Cihan ihtiraslı olduğu, Ömer de ihtirassız olduğu için çocuk istemiyordu. 
Ama bir erkek ve bir kadın olarak, İran'daki bütün erkeklerin ve bütün 
kadınların kınadıkları bir davranışla, birbirlerine bağlı idiler ve birinin ya da 
diğerinin kısır olduğu söylentisine aldırmadan aralarında müthiş bir ortaklık 
kurmuşlardı. 


Ama bu, yine de sınırları olan bir suç ortaklığı idi. Cihan, hiç bir ihtirası 
olmayan bir insan olan Ömer'den değerli fikirler alıyor ama kendi yaptıkları 
hakkında ona asla bilgi vermiyordu. Yaptıklarını Ömer'in onaylamayacağını 
biliyordu. Bitmeyen kavgalar yaratmak kime yarardı? Gerçi Hayyam saraya 
uzak bir insan değildi. Saray hayatını, dalaverelerini ne kadar küçümsese de 
bazı kaçınılmaz yükümlülükleri olduğunu biliyordu. Arasıra Cuma 
yemeklerine girmesi, bazı hasta Emirleri muayene etmesi, Melikşah'a 
takvimi hakkında bilgi vermesi ve yıldız falına bakması gerekiyordu. 
Melikşah da herkes gibi, ne yapması ve ne yapmaması gerektiği konusunda 
yıldız falına danışırdı. "Ayın 5'inde seni gözleyen bir yıldız var, Saray'dan 
dışarı çıkma, Ayın 7'sinde, hiçbir biçimde kan aldırma, ilaç içme. Ayın 
10'unda sarığını tersinden sardır. Ayın 13'ünde kadınlarından hiçbirine 
yanaşma." Sultan, bu söylenenlere karşı çıkmayı asla düşünmezdi. Ömer'in 
elinden kendi yıldız falını alan Nizam da, iyice inceler ve harfiyen uyardı. 
Yavaş yavaş başkaları da, bu ayrıcalıktan yararlanmaya başladı; mabeyinci, 
İsfahan'ın büyük kadısı, hazinedarlar, bazı amirler, bir takım zengin 
tüccarlar sıraya girdi; bu da Ömer için bir hayli iş demekti, özellikle ayın 
son on günü ve gecesi! İnsanlar fala öylesine düşkündüler ki... talihli 
olanlar Ömer'e baktırabiliyor, diğerleri daha az tanınan gökbilimcilere 
başvuruyordu. Genellikle de bir din adamına gidiliyor, o da Kur'an'ın bir 
sayfasını rasgele açarak bir ayet okuyordu. Meraklarının cevabını bu ayette 
bulmak kalıyordu onlara! Bir karar öncesinde olan yoksul kadınlar ise, 
çarşıya gidip ilk duydukları sözcükten bir anlam çıkartmaya çalışıyorlardı. 


O gece Cihan: 


— Terken Hatun, Tir ayı için falının hazır olup olmadığını sordu, dedi. 
Ömer dalgındı. 


— Bu gece hazırlarım. Gökyüzü berrak, yıldızlar gizlenmiyor, rasathaneye 
gitme vakti, diye yanıtladı. 


Kalkacağı sırada içeriye bir hizmetçi girdi ve: 


— Kapıda bir derviş var dedi. Geceyi geçirmek için konukseverliğinize 
sığınmak istiyor. Ömer: 


— Gelsin, diye izin verdi. Merdiven altındaki küçük odayı ver, sonra söyle 
bizimle yemeğe otursun. 


Cihan, yabancının girmesine olanak tanımak için başını örttü, ama hizmetçi 
yalnız döndü: 


— Odasında dua etmeyi tercih ediyor. Bu mektubu size vermemi istedi. 
Ömer kâğıdı okudu, sarardı. Bir robot gibi ayağa kalktı. Cihan meraklandı: 
— Kim bu adam? 

— Birazdan dönerim. 


Kâğıdı bin parçaya ayırdıktan sonra, hızlı adımlarla çıkıp küçük odaya 
yöneldi, içeri girip kapıyı kapattı. Bir an durdu, sonra bir kucaklaşma ve bir 
sitem: 


— İsfahan'da işin ne? Nizamülmülk'ün bütün adamları seni arıyor. 
— Seni ayartmaya geldim! 


Ömer yüzüne baktı, adamın aklının başında olup olmadığından emin olmak 
istiyordu. Ama Hasan güldü, tıpkı Hayyam'la karşılaştıkları kervansaray 
odasında güldüğü gibi: 


— Merak etme. Mezhep değiştirtmeyi düşüneceğim en son insan sensin. 
Ama saklanmam gerekiyor. Sultan'ın müneccimi, Vezir'in danışmanı Ömer 
Hayyam'ın evinden daha güvenli sığınak mı var? 


— Sana duydukları nefret, bana duydukları sevgiden büyük. Evime hoş 
geldin ama burada olduğundan kuşkulanırlarsa, seni kurtarabileceğimi 
sanma. 


— Yarın uzaklara gitmiş olacağım. Ömer kuşkulandı: 
— Öç almaya mı geldin? 
Ama öteki, onuruna dokunulmuşçasına sıçradı: 


— Ben kişisel bir öç peşinde değilim, benim peşinde olduğum, Türk 
egemenliğini yıkmak! 


Ömer arkadaşına baktı, siyah sarık yerine simdi beyaz sarıklıydı ama her 
yanı kuma bulanmıştı giysileri kaba ve eskiydi. 


— Kendinden pek emin görünüyorsun; oysa bana göre, sürgün edilmiş, izi 
sürülen, evden eve gizlenen ve tüm silahı şu çıkın ile şu sarıktan ibaret olan 
bir adamsın Bir de kalkmış, Doğu'dan Batı'ya uzanan bir İmparatorlukla 
boy ölçüşmeğe kalkışıyorsun. 


— Sen olandan söz ediyorsun, ben olacaktan. Selçuklu İmparatorluğunun 
karşısına Fedailer dikilecek. Örgütlü, korkunç bir güç olarak! Sultanları ve 
vezirleri korkudan titretecek. Sen ve ben doğduğumuz vakit, yani aradan 
çok zaman geçmedi, İsfahan Acemlerin ve Şiilerin elindeydi ve Bağdat'taki 
halifeye hükmünü geçiriyordu. Bugün ise, Acemler Türklerin uşağı 
durumunda ve Nizamülmülk bu uşakların en aşağılık olanı. Dün nasıl 
idiyse, yarın da öyle olamaz mı? 


— Zaman değişti Hasan, şimdi güç Türklerde, İranlılar yenik düştü. 
Bazıları, Nizam'ın yaptığı gibi, güçlülerle uzlaşmaya çalışıyor; diğerleri, 
benim yaptığım gibi, kitaplara sığınmaya bakıyor. 


— Başkaları da savaşıyor. Belki henüz bir avuç insan, ama yarın sayıları 
binleri bulacak, kalabalık, kararlı, yenilmez bir ordu olacak. Ben, Yeni 
Görüş'ün havarisiyim. Hiç ara vermeden, ülkeyi boydan boya katedeceğim, 
hem ikna hem zor yoluna başvuracağım ve Yüce Tanrı'nın inayeti ile 
kokuşmuş iktidarı yerle bir edeceğim. Hayatımı kurtarmış olan sana 
söylüyorum Ömer: pek yakında dünya, anlamını pek az kişinin 
kavrayabileceği olaylara tanık olacak. Sen anlayacaksın, ne olup bittiğini 
kavrayacaksın, bu dünyayı kimin sarstığını, bu kargaşanın nasıl son 
bulacağını bileceksin. 


— İnandığın şeylerden kuşku duymuyorum ama, Melikşah'ın Sarayında 
Türk olan Sultanın gözüne girebilmek için Nizamülmülk ile rekabete 
giriştiğini anımsıyorum. 


— Yanılıyorsun. Ben, artık ima ettiğin o aşağılık adam değilim, 
— Benim bir şey ima ettiğim yok, sadece birkaç tutarsızlığa değiniyorum. 


— Bu tutarsızlıklar, geçmişimi bilmenden kaynaklanıyor. Görünüşe bakarak 
hükme varmam eleştirmiyorum ama, sana gerçek öykümü anlattığımda 
olaylara başka türlü bakacaksın. Ben eski bir Şii ailesindenim. Bana her 
zaman, İsmaililerin mezhep sapkını oldukları söylendi. Ta ki günün birinde 
bir dervişe rastlayana kadar... Benimle tartıştı, inancımı sarstı. Ona boyun 
eğerim korkusuyla konuşmamaya karar verdiğimde hastalandım. Öylesine 
hastalandım ki, son saatimin geldiğini sandım. Bunda bir hikmet var dedim, 
Yüce Tanrı'dan bir işaret! Yaşarsam, İsmailiye mezhebine girmeğe 
ahdettim. Ertesi gün iyileşmiştim. Ailemde, bu kadar çabuk iyileştiğime 
kimse inanmadı, bir anlam veremedi. Tabii verdiğim sözü tuttum ve and 
içtim. İki yıl sonra, bana bir görev verdiler. Nizamülmülk'ün yanına girecek, 
Divanında yer alacak ve zorda olan İsmaili kardeşlerimi koruyacaktım. 
Böylece Rey'den çıkıp İsfahan'a vardım ve yolda, Kâşan'da bir 
kervansarayda konakladım. Küçük odamda Nizam'ın yanına nasıl gireceğim 
diye düşünüp dururken, kapı açıldı. Kim girdi dersin? Hayyam! Büyük 
Hayyam, onu bana Allah göndermişti. Ömer şaşkındı: 


— Bir de Nizamülmülk bana, senin İsmailiye mezhebinden olup olmadığını 
sordu da, ben de "Sanmam," dedim! 


— Yalan söylemedin, bilmiyordun! Şimdi biliyorsun. Hasan durdu, sonra: 


— Beni yemeğe davet etmemiş miydin? dedi. Ömer kapıyı açtı, hizmetçiye 
seslendi, yemek getirmesini söyledi, sonra soru sormayı sürdürdü: 


— Yedi yıldır, böyle sufi kılığında mı dolanıp duruyorsun? 


— Çok dolaştım. İsfahan'dan çıkınca, beni öldürmek istiyen Nizam'ın 
adamlarınca izlendim. Kum'da onlardan kurtuldum, arkadaşlarım beni 
sakladılar. Sonra Rey'in yolunu tuttum. Orada bir Ismaili Mısır'a, kendisinin 


de gitmiş olduğu medreseye gitmemi tavsiye etti. Daha önce, Şam'a 
gitmeden, Azerbaycan'a uğradım. Mısır'a kestirmeden gitmeyi 
tasarlıyordum ama Kudüs çevresinde Türkler ile Mağribiler arasında savaş 
vardı. Bu yüzden kıyıdan gidip, Beyrut, Saida, Tir ve Akra'dan geçmek 
zorunda kaldım. Orada bir gemiye binip İskenderiye'ye ulaştım. Orada Ebu 
Davut başkanlığında bir heyet tarafından karşılandım. 


Hizmetçi içeri girdi. Yere bir kaç çanak koydu. Hasan dua eder gibi yaptı, 
hizmetçi çıkınca konuşmasına devam etti: 


— Kahire'de iki yıl kaldım. Medrese'de kalabalıkçaydık ama aramızdan 
sadece bir avuç insan Fatımi ülkesinin dışında iş görmeye layık 
bulunmuştu. 


Hasan fazla ayrıntıya girmek istemedi ama çeşitli kaynaklardan derslerin iki 
ayrı yerde görüldüğü biliniyordu. Dinin ilkeleri El Ezher'de, ulemalar 
tarafından, bunları yayma teknikleri de Halife Sarayında öğretiliyordu. 
Fatımi Sarayının önemli kişilerinden biri olan dervişlerin başı, öğrencilerine 
insanları inandırma yöntemlerini, bir görüşü geliştirme sanatını, mantığa 
olduğu kadar duygulara da nasıl hitap edileceğini öğretiyordu. Birbirleriyle 
iletişimde hangi gizli şifreyi kullanacaklarını da... Her dersin sonunda, 
öğrenciler onun önünde diz çöküyor, o da başlarının üzerinden, İmam'ın 
imzasını taşıyan bir fetva geçiriyordu. Daha sonra, daha kısa bir ders 
başlıyor ama o sadece kadınlara veriliyordu. 


Hasan: 

— İhtiyacım olan bütün bilgiyi Mısır'da öğrendim, dedi. 

Hayyam: 

— Bana, on yedi yaşıma geldiğimde her şeyi biliyordum, dememiş miydin? 


— On yedi yaşıma kadar bilgi birikimi yaptım. Sonra inanmayı öğrendim. 
Kahire'de inandırmayı öğrendim. 


— Peki, inandırmak istediklerine ne söylüyorsun? 


— Onlara, öğretecek hoca olmadıkça din işe yaramaz, diyorum. Bizler 
"Allah'tan başka Tanrı yoktur," derken, hemen ardından "Muhammed O'nun 
Resulüdür," diye ekliyoruz. Neden? Çünkü Tek bir Tanrı var derken, 
kaynağını belirtmeyecek olursak yani bir gerçeği bize öğretenin adını 
vermezsek, anlamı kalmaz. Ama o adam, o resul, o peygamber, uzun süre 
önce öldü, yaşadığını ve bize söylenen gibi konuştuğunu nereden bileceğiz? 
Ben ki senin gibi Eflatun ve Aristo okudum, kanıt gerek diyorum. 


— Ne kanıtı? Bu konuda gerçekten kanıt olabilir mi? 


— Siz Sünniler için aslında kanıt yok. Sizler, Muhammed'in mirasçı 
bırakmadığına, Müslümanları kendi başlarına bıraktığına, en güçlü ya da en 
kurnaz olanın kendilerini yönetmelerini kabul edeceklerine inanırsınız. 
Bizler ise, Resulün bir mirasçı, sırlarını bilen bir halef bıraktığına inanırız: o 
da damadı, yeğeni, neredeyse kardeşi İmam Ali'dir. Ali de bir mirasçı 
gösterdi. Meşru İmam'ların soyu işte böyle oluştu. Onlar aracılığı ile 
Muharnmed'in Resullüğünün ve Tek Tanrı'nın varlığının kanıtı günümüze 
kadar devredildi. 


— Bütün bu anlattıklarında, diğer Şiilerden ne farkın var, anlayamıyorum. 


— Benim inancım ile aileminki arasında çok büyük fark var. Onlar, 
yeryüzüne adaleti getirecek olan ve gerçek müminleri ödüllendirecek olan 
Gizli İmam gelene kadar, düşmanlarımızın egemenliğine sabırla 
katlanmamız gerektiğini öğrettiler bana. Oysa ben, şimdiden harekete 
geçmek, bu ülkede İmamımızın "zuhuru" için gerekli ortamı her yoldan 
hazırlamak gerektiğine inanıyorum. Ben, bütün Zamanların imamı'nı kabul 
edecek duruma gelmesi için dünyayı düzenlemek üzere gönderilen 
Öncü'yüm. Peygamber'in benden söz ettiğini biliyor muydun? 


— Senden mi? Kum doğumlu Hasan bin Ali Sabbah'tan. 


— "Kum'dan bir adam gelecek, insanlara doğru yola gelmeleri çağrısında 
bulunacak, çevresine adamlar toplayacak, hiçbir rüzgâr, hiçbir fırtına onları 
dağıtamayacak, savaşmaktan yılmayacaklar, zaaf göstermeyecekler ve 
Tanrı'dan güç alacaklar," demedi mi? 


— Ben böyle bir şey söylediğini bilmiyorum. Oysa Hadislerini okumuştum. 


— Sen istediklerini okumuşsun. Şii'lerin ellerinde başka Hadisler var. 
— Ve senden söz ediyor, öyle mi? 


— Bekle ve gör. 


XVI 


Yuvalarından fırlamışçasına koca gözlü adam, gezginciliğine devam etti. 
Hiç yorulmayan bir derviş olarak İslam ülkelerini, Belh'i, Merv'i, Kaşgâr'ı, 
Semerkant'ı dolaşıp durdu. Her yerde vaaz verdi, tartıştı, inandırdı, 
örgütledi. Bir fedai bulmadan, beklemekten usanmış Şiiler'i ve Türk 
egemenliğinden şikâyetçi Acem ya da Arapları çevresinde toplamadan, o 
kentten ayrılmadı. Hasan'ın ordusu gün geçtikçe büyüyordu. Onlara 
"Batıni" deniliyordu, yani gizli işlerin adamları! Onlara din sapkını, 
Allahsız da deniliyordu. Ulemalar tehdit üzerine tehdit savuruyorlardı: 
"Onlara katılanlann vay hallerine! Kanlarını dökmek, bahçe sulamak kadar 
sevaptır." 


Ses tonu yükseliyor, şiddet sözde kalıyordu. Savah kentinde bir vaiz, diğer 
müslümanlar gibi camide değil de ayrı olarak toplananları ihbar etmiş, 
onları polisin cezalandırmasını istemişti. Onsekiz tarikatçı tutuklanmıştı. 
Bir kaç gün sonra muhbir bıçaklanmış olarak bulundu. Nizamülmülk ibret 
olacak bir ceza verilmesini istedi. İsmalliye mezhebinden bir marangoz 
yakalandı, işkence edildi, çarmıha gerildi, sonra da ölüsü kent sokaklarında 
gezdirildi. 


Bir tarihçi "O vaiz İsmaililerin öldürdükleri, o marangoz da verdikleri ilk 
kurban oldu," diye yazdı. İlk zafer de Nişapur'un güneyindeki Kain 
kentinde alındı. Kirman'dan altı yüz tüccar, hacı ve önemli miktarda yük 
getiren bir kervan gelmekteydi. Kain kentine yarım günlük yolda, yüzleri 
maskeli, silahlı adamlar yolu kesmişlerdi. Kervancı onları haydut sanmış, 
haraç verip kurtulmak istemişti. Oysa durum farklıydı. Yolcular bir 
kalekente götürülmüş, birkaç gün tutulmuş ve mezhep değiştirmeleri 
istenmişti. Bazıları kabul ettikleri için serbest bırakılmış, diğerleri 
öldürülmüştü. 


Kervan olayı, ardından gelecek şiddet olaylarının sadece küçük bir 
habercisiydi. Katliam, karşılıklı öldürme eylemleri, her kentte, her 
kasabada, her köyde cereyan ediyor ve "Selçukluların barış düzeni" 
aşınmaya yüz tutuyordu. İşte unutulmaz Semerkant krizi o sıralar patlak 


verdi. Bir tarihçi "Olayların ardında bu Tahir var," diye kestirip attı. Oysa 
işler o kadar basit değildi. 


Gerçi, Ömer Hayyam'ın eski velinimeti, günlerden bir Kasım günü çıkıp 
İsfahan'a gelivermişti. Tirah Kapısından kente girer girmez doğruca 
arkadaşının evine varmış, o da minnetini belirtebilmenin mutluluğu içinde, 
evini ona açmıştı. Geleneksel nezaket sözleri kısa kesilmiş ve Ebu Tahir 
yaşlı gözlerle: 


— Nizamülmük'ü hemen görmem gerek demişti. Hayyam kadıyı hiç bu 
halde görmüş değildi. onu yatıştırmaya çalıştı: 


— Vezire bu gece gideriz. O kadar vahim mi? 
— Semerkant'tan kaçmak zorunda kaldım. 


Kadı sözlerine devam edemedi, tıkandı, gözlerinden yaşlar akmaya başladı. 
Son görüşmelerinden bu yana yaşlanmıştı, cildi kırışmış, sakalı 
beyazlaşmış, sadece kaşları kapkara kalmıştı. Ömer teselli edici birkaç söz 
söyledi, Kadı kendine geldi, sarığını düzeltti, sonra: 


— Hani şu Kesik Yüz denilen adamı hatırlıyor musun? diye sordu. 
— Ölümüme susamış adamı nasıl unuturum;? 


— En küçük bir farklı düşünce sezinleyince zıvanadan çıktığını 
hatırlıyorsun değil mi? İsmailiyelilere katıldığı üç yıldan beri, eskiden 
Gerçek Din'i savunmak için gösterdiği gayretkeşliği, bu kez O'nun 
hatalarını kanıtlamak için gösteriyor. Yüzlerce, binlerce kişi peşinde 
gidiyor. Sokağın hâkimi o; kendi yasasını esnafa zorla kabul ettirdi. Kaç kez 
Han'ı görmeğe gittim. Sen Nasır Han'ı tanımıştın, aniden öfkelenir, anında 
sakinleşirdi. Allah rahmet eylesin, her duamda ona da okuyorum. Şimdi 
yeğeni Ahmet işbaşında. Toy, kararsız, ne yapacağı belli olmayan biri. Ne 
yönden yanaşacağımı bilemedim hiç. Kaç kez bu yobazların yaptıklarından 
şikâyet ettim, beni hep bir kulağı ile dinledi, canının sıkıldığını göstermeyi 
de ihmal etmedi. Hiçbir şey yapamayacağını anlayınca, milis kuvvetlerinin 
komutanlığını ve bana yakın olan bazı yargıçları çağırdım, İsmailiyelilerin 
hareketlerini yakından izlemelerini istedim. Kesik Yüz'ü izlemek üzere üç 


gönüllü çıktı. Amacım Han'a ayrıntılı bilgi vererek gözlerini açmaktı. O 
sırada adamlarım tarikatçıların reisinin Semerkant'a geldiğini haber verdiler. 


— Hasan Sabbah mı? 


— Ta kendisi! Benimkiler İsmailiyelilerin toplandıkları Ghatfar 
mahallesinde Abdak sokağının iki başını tuttular. Sabbah, kılık değiştirmiş 
olarak dışarı çıktığında üzerine çullandılar, kafasına bir çuval geçirip bana 
getirdiler. Onu hemen Saraya götürdüm. Yaptığım işin beğenileceğini 
sanıyordum. Han ilk kez ilgi gösterdi, adamı görmek istedi. Sabbah 
huzuruna çıkartıldığında, ellerinin çözülmesini ve onunla yalnız kalmak 
istediğini söyledi. Han'ı o tehlikeli yobaza karşı uyarmak istedim ama fayda 
etmedi. Adamı, doğru yola gelmesi için inandırmak istediğini söyledi. 
Görüşmeleri uzayıp gitti. Arasıra Han'ın adamlarından biri kapıyı aralayıp 
bakıyordu. Görüşme devam ediyordu. Gün ağardığında, ikisinin yanyana 
namaza durdukları görüldü. Aynı sözleri bir ağızdan tekrarlıyorlardı. 
Adamlar, onlara bakmak için birbirlerini itekleyip duruyorlardı. 


Ebu Tahir bir yudum şerbet içtikten sonra devam etti 


— Gerçeği kabul etmek gerekiyordu. Semerkant'ın Efendisi, 
Maveraünnehir'in Hükümdarı, Karahanlıların Vâris'i tarikata girmişti. Gerçi 
bunu açıklamış değildi ve Gerçek Din'e bağlıymış gibi görünüyordu ama, 
çevresindeki danışmanların yerini İsmaililer almıştı bile. Sabbah'ı yakalatan 
kuvvet komutanları teker teker öldürüldü. Benim muhafızlarımın yerini, 
Kesik Yüz'ün adamları aldı. Bana yapacak ne kalmıştı? İlk hacı kafilesi ile 
yola çıkmak ve İslam'ın kılıcını taşıyan Nizamülmük ile Melikşah'a durumu 
anlatmaktan başka? 


Aynı akşam, Hayyam Ebu Tahir'i Nizam'a götürdü. Onları başbaşa bıraktı. 
Nizam sessizce kadıyı dinledi, yüzü gölgelendi. Kadı konuşmasını 
bitirdiğinde: 


— Semerkant'taki felaketin ve hepimizi tehdit eden belanın gerçek 
sorumlusu kim, biliyor musun? diye sordu. Seni buraya getiren adam? 


— Ömer Hayyam mı? 


— Başka kim olabilir? Onu öldürtebileceğim gün, Hasan Sabbah'ın hayatını 
Hoca Ömer kurtardı. Onu öldürmemizi engelledi. Şimdi bizi öldürmesini 
engelleyebilecek mi bakalım? 


Kadı ne diyeceğini bilemiyordu. Nizam içini çekti. Kısa, sıkıntılı bir 
sessizlik oldu. 


— Ne yapalım dersin? 


Soruyu soran Nizam'dı. Ebu Tahir'in cevabı hazırdı. Tane tane söylemeğe 
başladı: 


— Selçuklu bayrağının Sernerkant üzerinde dalgalanmasının zamanı geldi. 
Vezirin yüzü karardı: 

— Sözlerin altın değerinde dedi. Yıllardır, İmparatorluğun Maveraünnehir'i 
içermesi, Semerkant ve Buhara gibi zengin kentleri kapsaması gerektiğini 


tekrarlayıp duruyorum. Boşuna. Melikşah dinlemek istemiyor. 


Oysa Han'ın ordusu çok zayıf. Emirlerine maaş veremiyor, kaleleri 
harabeye dönmüş durumda. 


— Bunu biliyoruz. 


— Melikşah, babası Alpaslan gibi, nehri geçecek, olursa, aynı akibete 
uğramaktan mı korkuyor? 


— Katiyyen. 
Kadı daha başka soru sormadı. Bir açıklama bekledi. Nizam: 


— Sultan ne nehirden, ne rakip bir ordudan korkuyor. Onun korktuğu bir 
kadın! dedi. 


— Terken Hatun mu? 


— Melikşah nehiri geçecek olursa, onu yatağına almayacağını, Harem'i 
cehenneme döndüreceğini söylemiş. Unutma ki Semerkant, Terken 


Hatun'un vatanı. Nasır Han ağabeyi idi, Ahmet Han da yeğeni. 
Maveraünnehir onun ailesine ait. Atalarının kurduğu saltanat son bulacak 
olursa, onun da saray kadınları arasındaki konumu değişir ve oğlunun 
Melikşah'a vâris olma olasılığı ortadan kalkar. 


— Ama oğlu daha iki yaşında! 
— İyi ya, çocuk ne kadar küçükse, anası o denli savaşmak zorunda! 
— Anladım dedi Kadı. Sultan asla Semerkant'ı almak istemeyecek. 


— Bunu söylemedim. Ama bunun için fikrini değiştirmek gerekir. Ne var 
ki, Hatun'un silahlarından daha güçlü silahlar kullanmamız gerekecek. 


Kadı kızardı. Nazikçe gülümsedi, yine de önerisinden vazgeçmedi: 


— Size anlattıklarımı Sultan'a tekrar etmem yetmez mi? Hasan'ın çevirdiği 
dolapları ona anlatmam yetmez mi? Nizam: 


— Hayır, diye kestirip attı. 


O an tartışamayacak kadar düşünceliydi. Kafasında bir plan oluşmak 
üzereydi. Kadı sessiz, vereceği kararı bekliyordu. Vezir: 


— Yarın sabah Sultan'ın Harem'ine gidip, baş harem ağasını görmek 
istediğini söyliyeceksin. Semerkant'tan geldiğini ve Terken Hatun'a 
ailesinden haber getirdiğini söyliyeceksin. Memleketinin bir kadısı, 
hanedanının sadık bir hizmetkârı olduğun için, seni kabul edecektir. 


Kadı başıyla onaylamak gereğini bile duymadı. Nizam devam etti: 


— Kabul odasına girdiğinde, yobazların Semerkant'ı ne hale getirdiğini 
anlatacak ama Ahmet'in onlara katıldığını söylemeyeceksin. Tam aksine, 
Hasan Sabbah'ın tahtını tehlikeye soktuğunu ve ancak bir mucizenin onu 
kurtarabileceğini söyleyeceksin. Beni görmeğe geldiğini, ama seni gereği 
gibi dinlemediğimi, hatta Sultan'a bunları anlatmaktan seni vazgeçirmek 
istediğimi söyleyeceksin. 


Ertesi günü, strateji hiçbir engel görmeden aynen uygulandı. Terken Hatun, 
Semerkant'ı kurtarmak için, Sultan'ı ikna etmeyi üzerine alırken, 
Nizamülmülk buna karşı çıkar gibi yapıyor ama bir yandan da seferberlik 
hazırlığında bulunuyordu. Bu kandırma savaşı sonunda Maveraünnehir'i 
almaktan, Semerkant'ı kurtarmaktan çok, İsmaililerin bozgunculuğu 
yüzünden sarsılan saygınlığına yeniden kavuşmak istiyordu. Bunun için de 
kesin ve etkili bir zafere ihtiyacı vardı. Yıllardan beri, casusları Hasan'ın 
yerinin bilindiğini, yakalanmasının an meselesi olduğunu tekrarlayıp 
duruyorlardı ama, asi ele geçmiyor, en ufak bir karşılaşmada adamları adeta 
buharlaşıp yok oluyorlardı. Bu nedenle Nizam, yüzyüze savaşmanın 
yollarını arıyordu. Semerkant ona, hiç ummadığı bir anda bu fırsatı verdi. 


1089 ilkbaharında, ikiyüz elli bin kişilik bir ordu, filleri ve silahları ile 
harekete geçti. Onu harekete geçiren yalanlar ve entrikalar bir yana, her 
ordunun yaptığı işi yapmaya hazırdı. Önce Buhara'yı ele geçirdi sonra 
Semerkant'a yöneldi. Kentin kapısına geldiklerinde, Melikşah Ahmet Han'a, 
duygulu bir üslupla, kendisini yobazların ellerinden kurtarmaya geldiğini 
yazdı. Han, soğuk bir ifadeyle "Saygıdeğer biraderimden böyle bir isteğim 
olmadı," diye cevap verdi. Melikşah şaşırdı ama Nizam hiç 
heyecanlanmadı: "Han, hareketlerinde özgür değil, yokmuş gibi 
davranalım," dedi. Zaten ordunun geri gidecek durumu yoktu, Emirler 
paylarına düşecek olanı istiyorlardı, her halde elleri boş dönecek değillerdi. 


Daha ilk günlerden itibaren, kule muhafızlarından birinin ihaneti ile 
saldırganlar kente sızmışlardı. Batı'da, Manastır Kapısının yakınında 
mevzilendiler. Savunucular ise güneye, Kiş Kapısının yanına çekildiler. 
Halkın bir kısmı Sultan'ın birliklerini tutmaya karar vererek, onları 
beslemeye, teşvik etmeye girişti. Diğerleri ise, inançlarından ötürü Ahmet 
Han'dan yana oldular. Savaş iki hafta bütün şiddeti ile devam etti. Ama 
sonucu belli idi. Kubbeler mahallesinde bir dostunun evinde gizlenen 
Ahmet Han ile tüm İsmaili liderler esir alındı. Sadece Hasan, bir lağım 
kanalından kaçmayı başardı. 


Tabii kazanan Nizam oldu ama Sultan'ı ve Hatun'u kandırarak! Saray ile 
ilişkileri, onanmaz biçimde bozuldu. Melikşah, Maveraünnehir'in en ünlü 
kentlerini ele geçirmekten memnun olduysa da, aldatılmış olmanın 
ezikliğini fazlasıyla duydu. Hatta birlikler için verilen geleneksel zafer 


ziyafetini vermeyi red etti. Nizam, duyması gerekenlere "pintilik" demekle 
yetindi. 


Hasan Sabbah'a gelince, bu yenilgiden önemli bir ders çıkarttı. 
Hükümdarları kazanmaktan vazgeçip, insanlığın o güne kadar tanıdığı en 
korkunç terör örgütünü kurdu. Bu örgüte Haşhaşiler Tarikatı denildi. 


XV 


Alamut. Bir kaya üzerinde bir kale. Altı bin ayak yükseklikte. Manzara 
olarak: Çıplak dağlar, unutulmuş göller, dik yarlar, dar boğazlar. Bu 
boğazlardan en kalabalık ordu bile, ancak tek tek geçerek girebilir. Bu 
kayalıkları en hızlı kurşunlar bile delip geçemez. 


Elburz Dağları'nın karları, ilkbahar olup da eridiği, ağaçları yerlerinden 
ettiği için "deli ırmak" diye adlandırılan Şah Rü, hâkimdir yöreye. 
Yaklaşanın vay haline, vay kıyılarında konaklamaya yeltenen orduya! 


Nehirden ve göllerden hergün kalın bir sis tabakası yükselir, uçurumu 
olduğu gibi kaplar, yer ortasında öylece asılı kalır. Orada bulunanlar için 
Alamut kalesi, bulutlar okyanusunda bir adadır. Aşağıdan bakıldığında da 
cinlerin sığınağı! 


Yerli deyişe göre Alamut: "Kartal Yuvası" demek. Anlatıldığına göre, bu 
dağları denetlemek için bir kale yaptırmak isteyen bir hükümdar, oralara 
terbiye edilmiş bir kartal bırakmış. Kuş gökyüzünde dolanıp durduktan 
sonra bu kayanın üstüne konmuş. Sahibi de en iyi yerin burası olduğunu 
anlamış. 


Hasan Sabbah da tıpkı o kartal gibi yaptı. Adamlarını toplayacağı, 
okutacağı, örgütleyeceği bir yer bulmak için bütün İran'ı dolaştı. Semerkant 
olayından sonra büyük kentleri zaptetmenin hayal olduğunu, Selçuklular ile 
anında çatışmaya girmek zorunda kalacağını, bunun da İmparatorluğun 
lehine olacağını anlamıştı. Ona gereken başka bir yerdi, girilmez, alınmaz, 
ulaşılmaz, dağlık bir sığınak! 


Maveraünnehir'de ele geçen bayraklar İsfahan sokaklarında sergilendiği 
sırada, Hasan da Alamut dolaylarında bulunuyordu. Burası onun için bir 
esin kaynağı oldu. Daha Alamut'u uzaktan görür görmez, kendi 
yükselişinin, devletinin doğuşunun gerçekleşeceği yerin ancak burası 
olacağını anlamıştı. Alamut o sıralarda pek çok kent gibi, içinde birkaç 
askerin, birkaç köylünün, bir o kadar da esnafın, aileleri ile birlikte 
yaşadıkları tahkim edilmiş bir yerdi. 


Başında, Nizamülmülk'ün atadığı, adı Mehdi Alayit olan bir vali 
bulunuyordu. Adamın bütün derdi ceviz, üzüm ve nar yetiştirmek ve 
sulamada kullanacağı suyu bulmaktı. İmparatorluktaki çalkantılar uykusunu 
hiç kaçırmıyordu. 


Hasan önce, Alamut'lu birkaç müridini oraya salıverdi. Adamlar vaaz 
vermeğe ve mezhep değiştirtmeye başladılar. Birkaç ay sonra lidere, 
durumun elverişli olduğu haberini gönderdiler. Hasan, her zaman olduğu 
gibi, sufi bir derviş kılığında kente girdi. Çevreyi dolaştı, teftiş etti, 
denetledi. Vali bu mübarek adamı huzuruna kabul etti. Neyin hoşuna 
gideceğini sordu. Hasan: 


— Bana bu kale gerek, diye yanıtladı. 


Vali gülümsedi, dervişin şakacı bir adam olduğunu sandı. Ama konuğu hiç 
de gülümsemiyordu: 


— Ben bu yeri almaya geldim. Karargâhındaki bütün adamlar benden yana, 
dedi. 


Sonrası ne duyulmuş ne görülmüştür. Özellikle İsmaililer tarafından 
tutulmuş o günlerdeki tutanakları incelemiş olan doğubilimcileri, 
yanılmadıklarından iyice emin olmak için, onları birkaç kez okumak 
zorunda kaldılar. Bir de biz görelim: 


XI. yüzyıl sonlarındayız, tam olarak 6 Eylül 1090 tarihinde. Haşhaşilerin 
dâhi kurucusu Hasan Sabbah, 166 yıl boyunca Tarih'in en korkunç tarikat 
merkezi olacak kaleyi ele geçirmek üzeredir. Oysa şuracıkta, valinin 
karşısında oturmuş, sesini yükseltmeden: 


— Alamut'u almaya geldim diye tekrarlayıp durmaktadır. 
— Bu kale bana Sultan adına verildi. Onu almak için para verdim. 
— Ne kadar? 


— Üç bin altın dinar! 


Sabbah bir kâğıt alıp yazar: "Alamut kalesinin bedeli olarak Mehdi Alayit'e 
üçbin altın dinar ödensin. Bize Tanrı yeterlidir. Koruyucuların en iyisidir." 
Vali endişelendi. Derviş kılıklı bu adamın imzasının bu miktarda bir parayı 
ödetmeye yetmeyeceğini düşündü. Damgan kentine vardığında, hiç 
beklemeden altınını aldı. 


XVI 


Alamut'un alındığı haberi İsfahan'a geldiğinde, telaş yaratmadı. 


İshafan daha çok, Nizam ile Saray arasındaki çekişmeyle meşguldü. Terken 
Hatun, ailesine karşı giriştiği eylemden ötürü. Nizam'ı affetmemişti. 
Melikşah'ı, güçlü vezirinden kurtulması için sıkıştırıyordu. Sultanın, babası 
öldüğü vakit bir vasi sahibi olması çok doğaldı, çünkü o tarihte daha onyedi 
yaşındaydı, oysa bugün otuzbeş yaşında olgun bir erkek olarak işlerin 
yönetimini ata'sına bırakamazdı, İmparatorluğun gerçek efendisinin kim 
olduğunun öğrenilmesinin zamanı gelmişti! Semerkant olayı, Nizam'ın 
gücünü kanıtlamak, efendisini aldatmak ve herkesin önünde onu küçük 
düşürmek istediğini göstermemiş miydi? 


Melikşah harekete geçmede duraksayıp dururken, bir olay karar vermesini 
çabuklaştırdı. Nizam, Merv valiliğine kendi torununu atadı. İddialı, 
dedesinin gücüne güvenen delikanlı, herkesin önünde yaşlı bir Türk 
Emirine hakaret etmişti. O da ağlayarak Melikşah'a şikâyete gelmişti. 
Çileden çıkan Sultan, Nizam'a söyle bir yazı gönderdi: "Sen benim 
yardımcımsan, bana itaat etmen ve yakınlarının adamlarıma çatmalarını 
önlemen gerekir; yok kendini, benimle eş düzeyde iktidar ortağı sanıyorsan, 
bilesin ki bundan böyle, gerekli kararları verme hakkı bana aittir." 


İmparatorluğun önemli adamları ile gönderilen mesaja Nizami şöyle yanıt 
verdi: "Sultan'a sorun, bugüne kadar onun ortağı olduğumu ve şayet ben 
olmasaydım bu güce erişemeyeceğini bilmiyor mu? Babası öldüğünde işleri 
benim ele aldığımı, diğer taht vârislerini benim saf dışı bıraktığımı, bütün 
asileri etkisiz kıldığımı unuttu mu? Ülkenin en uç sınırına kadar sözü 
dinleniyorsa, benim sayemdedir. Evet, gidin söyleyin, külahının kaderi, 
benim hokkamın kaderine bağlıdır." 


Heyettekiler donakaldılar. Nizamülmülk gibi akıllı bir adam, nasıl oluyor da 
Sultana, kendini azlettirecek hatta kellesini uçurturacak sözler 
söyleyebiliyordu ? Küstahlığı delilik derecesine mi varmıştı? O gün bu 
davranışın nedenini tam olarak bilen bir tek adam vardı, o da Ömer 
Hayyam'dı. Haftalardan beri Nizam, kendisini iş yapamaz, gece uyuyamaz 


hale getiren korkunç ağrılardan şikâyetçiydi. Ömer onu uzun uzun muayene 
ettikten sonra, Nizam'da, çokça vakit bırakmayan, bir doku kanseri teşhis 
etmişti. Hayyam'ın bu acı gerçeği dostuna söylediği gece, çok hazin bir 
geceydi. 

— Ne kadar zamanım kaldı? 

— Birkaç ay. 


— Daha fazla acı çekecek miyim? 


— Acını hafifletmek için sana afyon verebilirim ama o zaman da sürekli 
uyuklar ve çalışamazsın. 


— Yazı da yazamaz mıyım? 

— Uzunca konuşma da yapamazsın. 

— Öyleyse acı çekmeği yeğlerim. 

Her cümleden sonra uzun süren bir sessizlik oluyordu. 
— Ahretten korkar mısın Hayyam? 


— Neden korkayım? Ölümden sonra ya hiçlik var ya da günahların 
bağışlanması. 


— Ya yapmış olabileceğim kötülükler? 


— Günahın ne denli büyük olursa olsun, Tanrı'nın bağışlaması daha 
büyüktür. 


Nizam'ın içi rahatlamış gibiydi: 
— İyilik de yaptım. Camiler, okullar yaptırdım, dinsizlikle savaştım. 
Hayyam sözünü kesmediği için devam etti: 


— Yüz yıl sonra, bin yıl sonra, beni hatırlayacaklar mı? 


— Nereden bilirsin? 
Nizam kuşkuyla Ömer'e bakıp devam etti: 


— "Hayat yangına benzer. Oradan geçen, alevleri unutur rüzgâr külleri 
üfürür, yaşamış olan insandır," dememiş miydin? Nizamülmülk'ün kaderi de 
bu mu olacak dersin? 


Nefes nefeseydi. Ömer susuyordu. 


— Arkadaşın Hasan Sabbah, ülkeyi baştan başa geçip, benim Türk'lerin 
uşağı olduğumu söylüyor. Gelecekte de söylenen bu mu olacak dersin? 
Beni, Arilerin yüz karası olarak mı anacaklar? Sultana otuz yıldır kafa tutan 
ve istediğini yaptıranın ben olduğum unutulacak mı? Orduları zaferler 
kazanırken başka ne yapılabilirdi? Bir şey söylemiyorsun? 


Dalmış gibiydi: 


— Yetmiş dört yıl, gözlerimin önünden geçiyor. Onca düş kırıklığı, onca 
pişmanlık, başka türlü yaşamak istediğim onca şey! Gözleri kısılmış, 
dudakları büzülmüştü: 


— Vay haline Hayyam! Hasan Sabbah onca kötülük yapabiliyorsa, senin 
yüzündendir! 


Ömer, şöyle demeyi çok isterdi: 


— Seninle Hasan'ın nice ortak yönleriniz var! Bir davayı benimseyecek 
olursanız— ki o ister bir İmparatorluk kurmak, ister İmam'ı hükümdar 
kılmak olsun— sonuç elde etmek için öldürmeyeceğiniz adam yoktur. Oysa 
benim için ölümle sonuçlanacak her dava, dava olmaktan çıkar. İstediği 
kadar güzel olsun, benim gözümde çirkinleşir, değersizleşir, bayağılaşır. 


Ömer haykırmak istedi ama kendini tuttu, arkadaşını kaderi ile başbaşa 
bırakmayı yeğledi. 


Bu korkunç geceden sonra Nizam kaderine razı oldu. Artık var olmayacağı 
düşüncesine alışmıştı. Devlet işlerinden uzaklaşmış, Siyasetname adını 
verdiği kitabına kendini vermişti. Bu, dört yüz yıl sonra Batı için 


Machiavelli'nin Prens adlı eseri ne ise, Müslüman Doğu için aynı paralelde, 
yönetme sanatı ile ilgili eşsiz bir yapıttı. Ancak ikisi arasında önemli bir 
fark vardı: Prens, siyasette düş kırıklığına uğramış, iktidardan yoksun 
kalmış bir adamın eseriydi, oysa Siyasetname, İmparatorluk kurmuş bir 
insanın eşi olmayan deneyiminin meyvesi idi. 


Kısacası, Hasan Sabbah uzun süredir düşünü kurduğu ele geçirilmez 
sığınağını fethettiği sırada, İmparatorluğun güçlü adamının Tarih'teki yerini 
almaktan başka arzusu kalmamıştı. Sultana sonuna dek kafa tutmaya hazır, 
hoşa giden sözcükler yerine gerçeği yansıtan sözcükler kullanmayı 
yeğliyordu. Hatta artık, görkemli bir ölüm, çapına uygun bir ölüm beklediği 
söylenebilirdi. Bunu da elde edecekti. 


Melikşah, Nizam'dan dönen heyeti kabul ettiğinde, söylenenlere inanamadı: 
— Benim ortağım, benim eşitini olduğunu söyledi, öyle mi? 


Elçiler, sıkkın bir halde onaylayınca, Sultan patladı. Vasisini kazığa 
oturtmaktan, canlı canlı doğramaktan, kalenin burçlarından sallandırmaktan 
söz etti. Sonunda Terken Hatun'a varıp, Nizam'ı tüm görevlerinden 
alacağını ve ölmesini istediğini söyledi. Ancak işi, Nizam'a sadık askeri 
birliklerin tepkisini yaratmadan çözümlemek gerekiyordu. Terken ile Cihan, 
çareyi bulmakta gecikmediler. Madem ki Nizam'ın ölümünü istiyenlerin 
başında Hasan Sabbah vardı, o halde Sultan'ın üzerine kuşkuları çekmeden, 
bu iş bu yolla yapılamaz mıydı? 


Alamut'a bir birlik gönderildi. Birliğin başında Sultana sadık bir Emir 
bulunuyordu. Görünürde, İsmaililerin elindeki kaleyi almak söz konusuydu 
ama aslında, kuşku uyandırmadan görüşmede bulunmak amaçlanıyordu. 
Olayların akışı en ince ayrıntısına kadar gözden geçirildi. Sultan'ın, Nizam'ı 
İsfahan ile Alamut arasında bulunan Nihavend'e getirmesi kararlaştırıldı. 
Oraya gelindiğinde, Haşhaşiler işini bitireceklerdi. 


O günden kalma metinlere bakılırsa, Hasan Sabbah adamlarını toplayıp 
şöyle demiş: "Bu ülkeyi, Nizamülmülk denilen beladan kim kurtaracak?" 
Aralarından, Arrani denilen biri "ben" dercesine elini göğsüne bastırmış, 
Alamut reisi de ona bu görevi vererek "Bu, iblisin ölümü, mutluluğun 
başlangıcıdır," demiş. 


Bütün bunlar ola dursun, Nizam evine kapanmıştı. Yanına varıp gelenler, 
gözden düştüğünü öğrenince onu yalnız bırakmışlardı. Bir tek Hayyam ve 
Nizamiye muhafızları evine girip çıkıyorlardı. Nizam, vaktinin büyük bir 
kısmını yazmakla geçiriyordu. Büyük bir çabayla kalemine sarılmıştı ve 
arasıra Ömer'e, yazdıklarını gösteriyordu. 


Hayyam, metni okurken bazen gülümsüyor, bazen surat asıyordu. Nice 
büyük adam gibi Nizam da, ömrünün sonbaharında, oklarını savurmaktan, 
hıncını çıkartmaktan kendini alamamıştı. Hele de Terken Hatun'dan... 
Kırküçüncü Bölüm, "Perde Arkasındaki Kadınlar" adını taşıyordu. Nizam 
şöyle demekteydi: "Eski günlerden birinde, krallardan birinin eşi kocasına 
hükmedermiş. Bunun sonucu olarak karışıklıklar ve anlaşmazlıklar çıkmış. 
Daha fazlasını söylemeyeceğim, herkes bu örneği başka çağlarda da 
bulabilir. Bir işte başarı! elde edilmek isteniyorsa, kadınların dediklerinin 
aksini yapmak gerekir." 


Daha sonraki bölümlerden altısı İsmaililere ayrılmıştı. Şöyle bitiyordu: "Bu 
mezhepten söz ettimse, dikkatli olunmasını uyarmak içindir... Sultanın 
sevdiği kişileri, bu imansızlar yok ettikleri vakit bu sözlerimi hatırlayın. 
Meydana gelen kargaşada hükümdar bilmelidir ki söylediklerim doğrudur. 
Tanrı Efendimizi ve Devletimizi kötülüklerden korusun!" 


Sultan tarafından bir haberci gelip onu, Bağdat'a yapılacak bir yolculuk için 
çağırdığında, Vezir kendisini neyin beklediğinden emin gibiydi. Veda etmek 
üzere Hayyam'ı çağırttı. Ömer, 


— Senin durumunda bu kadar uzun yola çıkmamalısın dedi. 
— Benim durumumda artık hiçbir şey farketmez. Beni öldürecek olan yol 
değil. 


Ömer ne diyeceğini bilemedi. Öpüştüler ve vedalaştılar. İster ince işlerin 
doruk noktası, bilinçsizliğin en üst aşaması, ister aşırı sapıklık denilsin, 
gerek Sultan, gerek Vezir ölümle oynamaktaydı. Ölüm "noktasına" 
gelmeden önce, Melikşah "babasına" şöyle dedi: 


— Daha ne kadar yaşayacağını sanıyorsun? Nizam hiç duraksamadan cevap 
verdi: 


— Uzun, çok uzun zaman. Sultan öfkeliydi: 


— Bana karşı küstahlığını geçsek bile, Tanrı'ya karşı da küstahsın! Yüce 
iradesi belli olduğu halde, nasıl böyle konuşursun? Yaşama da Ölüme de 
hükmeden O'dur! 


— Böyle konuştum, çünkü geçen gece bir rüya gördüm. Peygamberimizi 
gördüm. Ne zaman öleceğimi sordum. İçimi rahatlatan bir cevap aldım. 


Melikşah sabırsızlandı: 
— Nasıl bir cevap? 


— Peygamberimiz bana dedi ki: "Sen, İslam'ın temel direğisin. Çevrene 
iyilik yapıyorsun, senin varlığın müminler için değerlidir, ölüm vaktini 
seçme ayrıcalığını sana veriyorum." Ben de dedim ki: "Tanrı korusun, kim 
böyle bir seçimde bulunabilir ki? Hep daha çoğu istenir ve en uzak tarihi 
seçmiş olsam bile, o gün yaklaşıyor korkusu ile yaşar ve bir ay ya da yüz yıl 
sonra olsa bile, o günün öncesinde korkudan tirtir titrerim. Tarihi ben 
seçmek istemiyorum, istediğim tek şey, Sultan Melikşah'ın ardına 
kalmamaktır. Onun büyüdüğünü, bana baba dediğini gördüm, onun 
öldüğünü görmek mutsuzluğunu ve acısını tatmak istemem." 
Peygamberimiz kabul buyurdular. "Sultandan kırk gün önce öleceksin," 
dediler. 


Melikşah bembeyaz kesildi, titredi, neredeyse kendini ele verecekti. Nizam 
gülümsedi: 


— Gördün mü? Hiç de küstah değilim. Artık uzun süre yaşayacağımı 
biliyorum. 


Sultan, o sırada vezirini öldürtmekten vazgeçti mi? Geçseydi pek iyi yapmış 
olurdu. Çünkü rüya bir ima bile olsa, Nizam müthiş önlemler almıştı. Yola 
çıkmadan bir gün önce, muhafız subayları, Nizam öldürülecek olursa, 
düşmanlarından hiçbirini sağ koymayacaklarına dair Kitap üzerine yemin 
etmişlerdi! 


XIX 


Selçuklu İmparatorluğu, dünyanın en güçlü devleti olduğu dönemde, bir 
kadın iktidarı eline alma cüretini gösterebilmişti. Perde arkasında oturmuş, 
Asya'nın bir ucundan diğerine orduları sevkediyor, beyleri, vezirleri, 
kadıları, valileri atıyor, halifeye yazılacak mektupları yazdırıyor ve 
Alamut'un reisine elçiler gönderiyordu. Birliklere emirler yağdırdığını 
görüp de söylenen komutanlara: "Bizde savaşan erkeklerdir, ama kime karşı 
savaşacaklarını kadınlar söyler," diyordu. 


Haremde ona "Çinli" denilirdi. Semerkant'da, Kaşgâr asıllı bir ailedendi ve 
tıpkı ağabeyi Nasır Han gibi, karışık soydan gelmediği yüzünden 
anlaşılıyordu. Ne Arab'ın Sami çizgilerini, ne Acem'in Ari çizgilerini 
taşıyordu. 


Melikşah'ın en kıdemli karısı idi. Onunla evlendiğinde Melikşah dokuz, kız 
da onbir yaşındaydı. Sabırla olgunlaşmasını beklemişti. Çenesindeki ayva 
tüylerini okşamış, bedeninde ilk uyanışmayı görmüş, uzuvlarının 
gerildiğine, pazılarının şişliğine tanık olmuştu. En sevilen, en sayılan ve 
özellikle sözü en çok dinlenen gözdeydi. Melikşah, bir aslan avı sonunda, 
kanlı bir yarışmanın bitiminde ya da Nizam ile yorucu bir çalışma yaptığı 
bir günün akşamında, huzuru Terken'in kollarında bulurdu. Üzerindeki 
tülleri çıkartır teni tenine değer, oynaşır, kükrer, keşiflerini ya da 
sıkıntılarını anlatırdı. "Çinli", kızışmış kaplanını sarmalar, okşar, onu bedeni 
ile bir kahraman gibi karşılar, uzun süre içinde tutar ve tekrar içine çekmek 
üzere koyuverirdi. Bir fetih gibi nefes nefese, olanca ağırlığı ile kendini 
koyuvermiş Sultanını, zevkin doruğuna çıkartmasını bilirdi. 


Sonra usulca ince parmaklarıyla kaşlarını, gözkapaklarını, dudaklarını, 
kulak memelerini, nemli boynunu okşardı; kaplan bitkin düşerek mırıldanır, 
ağırlaşır, doymuş bir kedi gibi gülümserdi. Terken'in sözleri ruhunun 
derinliklerine kadar işler, Terken Melikşah'ı övücü sözler söyler, 
çocuklarından, yaptığı işlerden söz eder şiirler okur, öğüt verici meseller 
söyler; Melikşah onun yanında bir saniye olsun sıkılmaz ve her geceyi 
onunla geçirmeye ahdederdi Terken'i kendine göre, hoyratça, sertçe, 
çocukça, hayvanca sevmektedir ve son nefesine kadar sevecektir. Zaten 


Terken de en ufak bir isteğinin geri çevrilmeyeceğim bilir. Neyi nasıl 
fethedeceğini söyleyen Terken'dir. Bütün imparatorlukta Terken'in tek 
rakibi Nizam'dır ve 1092 yılına gelindiğinde, artık işini bitirmek üzeredir. 


"Çinli" mutlu mudur? Nasıl olsun ki? Sırdaşı Cihan ile başbaşa. kaldığında, 
ağlamaya başlamaktadır. Bunlar bir annenin gözyaşlarıdır. Haksızlığa 
lanetler yağdırmaktadır ve kimse onu, bu yüzden suçlamamaktadır. 
Oğullarından büyüğü Melikşah tarafından veliaht tayin edilmişti; bütün 
gezilere,katılıyor, bütün törenlerde hazır bulunuyordu. Babası onunla o 
kadar övünüyordu ki, her yere taşıyor, bütün kentleri gezdiriyor, yerini 
alacağı günden iftiharla söz edip duruyordu. "Hiçbir sultan, oğluna bu kadar 
büyük bir İmparatorluk bırakmamıştır," diyordu. Terken'in çok mutlu 
olduğu o günleri karartacak hiçbir neden yoktu. 


Sonra, veliaht öldü. Ani, acımasız, vurucu bir ateş. Kanı alındı, lapa 
konuldu, ne yapıldıysa fayda etmedi, iki gün içinde yuvarlanıp gitti. Nazar 
değdi diyenler, hatta zehir verildi diyenler oldu. Yasa boğulan Terken, yine 
de kendini toparladı. Yas bittiğinde oğullarından ikincisini veliaht ilân 
ettirdi. Melikşah'ın çocuğa kanı çabuk ısındı, dokuz yaşında olmasına karşın 
ona görülmedik sıfatlar verdi. Zaten devir de görkem ve gösteriş devriydi: 
"Kralların Kralı, Devletin temel direği, Müminler Emirinin Muhafızı" gibi 
sıfatlar hiç de garipsenmiyordu. Uğursuzluk, nazar, ne denilirse denilsin, 
yeni veliaht da ölüme yenildi. Ağabeyi gibi aniden ve onun gibi kuşkulu 
biçimde... 


"Çinli"nin bir oğlu daha vardı ve Sultan'dan onu da veliaht ilan etmesini 
istedi. Ama bu kez iş o kadar kolay değildi; çocuk bir buçuk yaşındaydı ve 
Melikşah'ın her biri daha büyük üç oğlu vardı. İkisi bir cariyeden olmaydı 
ama üçüncüsü teyzezadesinden olma Berkyaruk idi. Onu nasıl saf dışı 
bırakabilirdi? Hangi gerekçe ile? Anadan ve babadan Selçuklu kanı taşıyan 
bir şehzade kadar veliahtlığa layık olanı var mıydı? Nizam da böyle 
düşünüyordu. Türklerin aralarındaki çekişmeleri düzene sokmak isteyen, 
her zaman hanedanın devamına önem vermiş olan Nizam, son derece 
sağlam gerekçelerle, en büyük oğlun veliaht ilan edilmesi için ısrar etmişti. 
Ama boşuna. Melikşah, Terken'e karşı çıkmaktan çekinmişti. Terken'in 
oğlunu seçemediğine göre, kimseyi veliaht göstermeyecekti. Babası gibi, 
bütün ailes i gibi tahta bir vâris bırakmadan ölmeyi yeğliyordu. 


Terken huzursuzdu, ancak kendi soyundan biri vâris ilan edildiği takdirde 
rahat edecekti. Bu yüzden, tutkularına set çeken Nizam'ın gözden 
düşmesini, herkesten çok o istiyordu. İdam fermanını elde etmek için, her 
yolu denemeğe hazırdı. Haşhaşiler ile yapılan görüşmeleri günü gününe 
izlemesinin nedeni de buydu. Sultan'a ve Vezir'e Bağdat yolunda eşlik 
ediyordu. İnfaz sırasında orada bulunmak istiyordu. 


Bu, Nizam'ın son yemeği idi. İsa'nın son akşam yemeği gibi onunkisi de bir 
iftar yemeği idi. Ramazanın onuncu akşamında. Üst düzey görevlileri, saray 
erkânı, ordu komutanları, hepsi alışılmadık biçimde az yiyordu. Sofra, 
muazzam bir yurdun içinde kurulmuştu. 


Kölelerden bir kısmı meşale tutuyordu. Büyük gümüş sahanlar içinde en iyi 
deve veya kuzu parçaları, en besili keklik butları dizi dizi serilmiş, 
üzerlerine altmış aç el uzanmıştı. Etler parçalanıyor, bölünüyor, 
yutuluyordu. Önlerine güzel bir parça geldiğinde, ikram olsun diye 
yanlarında oturanlara veriyorlardı. 


Nizam az yiyordu. O gece, her zamankinden çok ağrısı vardı. Göğsü alev 
alevdi. Karının içini, görünmez bir devin eli kucaklıyordu. Dik durmak 
için büyük çaba sarfediyordu. Yanıbaşında oturan Melikşah, ikram edilen 
her parçayı kemirmekle meşguldü. Arasıra vezirine bir bakış fırlatıyordu. 
Korktuğunu sanmış olmalıydı. Birden elini bir incir tabağına uzattı, en 
olgun olanlarından birini seçti ve Nizam'a uzattı. Nizam kibarca inciri aldı, 
dişlerinin ucu ile dişledi. 'Tanrı tarafından, Sultan tarafından ve Haşhaşiler 
tarafından üç kat mahküm edildiğini bilince, bir incirin tadı ne fark eder? 


Sonunda iftar yemeği bitti, gece bastırdı. Melikşah aniden ayağa kalktı, bir 
an önce "Çinli"sinin yanına varmak istiyordu, vezirinin nasıl yüzünü ekşitip 
durduğunu anlatacaktı. Nizam ise dirseklerinin üzerinde doğruldu, zorlukla 
ayağa kalkabildi. Hareminin çadırı uzak değildi, teyzesinin kızı ona esaslı 
bir yatıştırıcı hazırlamış olacaktı. Atacağı adımların sayısı yüzü geçmezdi. 
Çevrede her zamanki gürültüler vardı. Askerler, hizmetçiler, seyyar 
satıcılar, arasıra bir cariyenin kıkır kıkır gülmesi...Yol ne kadar da uzun 
görünüyordu. Tek başına sürüklenir gibiydi. Her zaman yanında birkaç 
insan olurdu ama, gözden düşmüş bir adamla kim birlikte görünmek ister? 
Her zamanki dilekçe sunucuları bile görünürlerde yoktu, gözden düşmüş bir 
ihtiyardan kim ne istiyebilirdi? 


Yine de bir adamın yaklaştığı görüldü. Sırtında yamalı bir palto vardı. Bir 
takım dualar mırıldanıyordu. Nizam kesesini yokladı ve üç altın çıkardı. 
Daha hâlâ ona gelebilen şu adamı ödüllendirmek gerekirdi. 


Bir parıltı, bir bıçak parıltısı, her şey bir anda oluverdi. Nizam, elin hareket 
ettiğini gördüğü anda, hançer, giysisini etini delip ciğerine saplandı. 
Bağırmak fırsatı bile olmadı. Sadece bir şaşırma, son bir nefes... Yere 
yıkılırken, o parıltıyı, o uzanan kolu ve o tükürük saçan ağzı görebildi: "Bu 
armağan sana Alamut'dan!" 


İşte o an çığlıklar yükseldi. Katil kaçtı, çadır çadır arandı, bulundu, hemen 
orada boğazı kesildi, ayaklarından sürüklenip ateşe atıldı. ' 


Bunu izleyen yıllarda, Alamut fedaileri hep aynı biçimde öldürüldüler, ne 
var ki artık kaçmaya gerek görmüyorlardı. Hasan onlara: "Düşmanlarımızı 
öldürmek yetmez. Bizler katil değil, infazcıyız. İbret olsun diye açıkça iş 
görmeliyiz. Bir kişiyi öldürmekle, bin kişiye dehşet salıyoruz. Yine de infaz 
etmek, dehşete düşürmek yeterli değildir. Ölmesini bilmek gerekir. Çünkü 
öldürmekle düşmanlarımızı harekete geçmekten caydırıyorsak, ölmekle 
halkın hayranlığını kazanıyoruz. Bize katılacak olanlar işte o halkın 
arasından çıkacak. Ölmek, öldürmekten önemlidir. Biz kendimizi savunmak 
için öldürüyoruz, mezheplerini değiştirmek ve fethetmek uğruna ölüyoruz. 
Fethetmek bir amaç, kendimizi savunmak bir araçtır," demişti. 


Bunu izleyen günlerde toplu öldürmeler, genellikle cumaları, camilerde, 
herkesin biraraya geldiği namaz vakti yapılıyordu. Kurban, ister bir vezir, 
ister bir şehzade, ister din adamı olsun, ezan vakti çevresi kalabalık, halkın 
gözü üzerinde olur. Alamut fedaisi, oralarda bir yerlerde, en şüphe 
çekmiyecek kılıkta bekliyordur. Örneğin, saray muhafızı kılığındadır. Bütün 
gözler, seçilen kurbanın üzerinde olduğu sırada, darbeyi indirir. Kurban 
yıkılır, celladı kıpırdamaz. Öğretilen sözleri haykırır, meydan okuyan bir 
hal takınır, çileden çıkmış muhafızların kendisini paramparça etmelerini 
bekler. Mesaj verilmiştir; kim öldürülmüşse, onun yerine geçen kişi artık 
Alamut'a daha hoşgörülü davranacaktır; halk arasından da on, yirmi ya da 
kırk kişi onlara katılacaktır. 


Bu inanılmaz sahneleri görenler, Hasan'ın fedailerinin afyonlu olduklarını 
tekrar edip durmuşlardır. Ölüme gülümseyerek gitmeleri, başka türlü nasıl 


açıklanır? Haşhaşın etkisinde oldukları görüşü, giderek ağırlık kazanır. 
Bunu Batı'ya duyuran da Marco Polo olur. İslam aleminde, bunlardan 
olmayanlar, onlara haşhaşiyun adını takmışlardır. Yani "haşhaş içiciler." 
Bazı doğubilimcileri bu deyimi, Avrupa dillerinde katil ya da cani anlamına 
gelen "assassin" sözcüğünün kökü saymışlardır. "Haşhaşiler'in yani 
"Assassins: Katiller"in öyküleri daha da ürkütücüdür. 


Gerçeğin bir diğer yüzü vardır: Hasan adamlarını, Dinin esasına bağlı 
anlamına gelen "Esasiyun" diye çağırmaktan hoşlanırmış. Anlamını 
kavrayamamış olan gezginlerin bu sözcüğü haşhaşiyun ile karıştırdıkları 
söylenir. 


Sabbah'ın bitki tutkunu olduğu, bitkilerin tedavi edici, dinginleştirici, 
uyarıcı özelliklerini tanıdığı bilinirdi. Kendisi de bitki yetiştirip, adamlarını 
hasta olduklarında tedavi eder, her birine uygun ilacı hazırlardı. Beyindeki 
öğrenme gücünü artıran reçetesi ünlüydü. Bal, ceviz ve kişniş karışımı bir 
şeydi. Görüleceği gibi pek basit bir ilaç! İnatçı ve cazip geleneklerine 
rağmen gerçeği kabul etmek gerekir: Haşhaşilerin, çok bağnaz bir imandan 
başka uyuşturucuları yoktu. Ve bu iman, öğretilerin en bağnazı, örgütlerin 
en etkilisi, görev anlayışının en katısı ile sürekli pekiştiriliyordu. 


Hiyerarşilerinin doruk noktasında Hasan Sabbah bulunuyordu, Büyük Usta, 
Yüce İmam, tüm Sırların Bilicisi diye tanınan! Çevresinde bir avuç 
propagandacı-misyoner bulunurdu. Bunlara dai denilirdi. Aralarından üçü, 
Hasan'ın başyardımcıları idi. Bu yardımcılardan biri, İran'ın doğusuna, 
Horasan'a, Kuhistan'a ve Maveraünnehir'e bakardı; ikincisi, İran'ın batısına 
ve İrak'a; üçüncüsü de Suriye'ye bakıyordu. Bu ekibin hemen altında refik 
denilen, hareketin yöneticileri vardı. Mükemmel bir eğitim görmüşlerdi; bir 
kaleyi, bir kenti hatta bir eyaleti yönetebilecek durumdaydılar. En 
yeteneklileri, günü geldiğinde misyoner çıkartılıyordu. 


Hiyerarşinin en alt basamağında lassek'ler, yani örgüt üyeleri vardı. Bunları 
ne eğitime ne eyleme yetenekleri olurdu. Sadece mümin idiler. Çoğunlukla 
Alamut çevresindeki çobanlardan, kadınlardan ve yaşlılardan oluşurlardı. 


Sonra mucip'ler yeni acemiler gelirdi. İlk eğitimlerinden sonra, 
yeteneklerine göre yönlendirilirlerdi. Ya mümin olurlar, ya refik olurlar ya 
da o zamanın Müslümanlarına göre Hasan Sabbah'ın gerçek gücünü 


oluşturan "fedai" sınıfına seçilirlerdi. Büyük Usta onları, iman sahibi, beceri 
ve direnç sahibi kişiler arasından seçerdi Bunların okuma düzeyleri düşük 
olurdu. Misyoner olabilecek pirini asla fedailer sınıfına almazdı. 


Fedai'nin eğitilmesi, Hasan'ın büyük önem verdiği hassas bir işti. Hançerini 
saklamayı bilmek, aniden çıkartmayı becerebilmek, kurbanın tam kalbine 
saplayabilmek ya da kurban zırhlı ise şah damarını kesmek; posta 
güvercinlerini kendine alıştırmak, şifreleri akılda tutmak, Alamut ile süratli 
ve gizli haberleşme sağlamak, bazen bir yörenin lehçesini öğrenmek, 
yöresel şive ile konuşmasını bilmek, yabancı bir çevreye sızabilmek, bir 
çevreyle bütünleşmesini becerebilmek, infaz saati gelene kadar kuşku 
çekmemek, avı bir avcı gibi izlemek, yürüyüşünü, giyinişini, 
alışkanlıklarını, gezdiği yerleri akılda tutmak, yanına yaklaşılması zor 
biriyse yakınları ile ilişki kurup geliştirmek gibi şeyler öğretilirdi. 
Kurbanlardan birini öldürmek için, iki fedainin iki ay süresince, keşiş kılığı 
ile bir manastıra kapandıkları anlatılır. Bukalemun gibi renk değiştirme 
yeteneği, basit bir haşhaş kullanımı ile açıklanamaz. Her şeyden önce, 
tarikata girenin, çileden çıkmış kitlelerin onu param parça etmek üzere 
üstüne geldiğinde, ölümle burun buruna gelecek kadar imanlı olması 
gerekir. 


Hasan Sabbah'ın, Tarih'in en korkunç ölüm makinasını yarattığını kimse 
yadsıyamaz. Yine de bu kanlı yüzyılın sonunda, bu örgütün karşısına bir 
başkası dikildi. O da katledilen Vezir'e bağlı planların Nizamiye'si idi ki o 
da, belki daha kurnaz ve daha az gösterişli yöntemlerle ölüm saçmış ve 
etkileri, diğeri kadar yıkıcı olmuştu. 


XX 


Kalabalık, Sabbah'ın fedaisinden arta kalan parçalara hücum ettiği sırada, 
Nizam'ın henüz soğumamış cesedi başında ağlayan beş subay, her bir 
ağızdan: "Rahat uyu efendimiz; düşmanlarından hiç biri ardına 
kalmayacak," diye and içti. 


Kimden başlamak gerekiyordu? Kara listeye alınanların sayısı çoktu ama, 
Nizam'ın talimatı açıktı. Beş subay, birbirlerine danışma gereği duymadılar. 
Ellerini cesedin üzerine uzatıp, dizlerini yere dayadılar. Hastalıktan tüy gibi 
olmuş ancak ölümün ağırlığı çökmüş cesedi birlikte kaldırdılar ve usulünce 
evine taşıdılar. Ağlamak için bir araya toplanmış olan kadınlar, ölüyü 
görünce ulumaya başladılar. Subaylardan biri öfkelenip: "Öcü alınmadıkça 
ağlamayın," diye bağırdı. Ağlayıcılar korkarak sustu, hepsi subaydan yana 
döndü. O uzaklaşmıştı bile. Tekrar çığırtkanlıklarını sürdürdüler. 


Bir süre sonra Sultan geldi. İlk bağrışmalar başladığında Terken'in 
yanındaydı. Haber alması için gönderdiği bir harem ağası titreyerek döndü: 
"Nizamülmülk imiş efendimiz. Bir katil saldırmış. Geri kalan ömrünü sana 
vermiş efendimiz," dedi. Melikşah ile Terken bakıştılar. Sultan ayağa kalktı. 
Karaçul paltosunu sırtına aldı, karısının aynasına bakıp yüzünü tokatladı, 
ölünün yanına koştu. Son derece şaşkın ve üzgün görünmeyi ihmal etmedi. 


Kadınlar, ata'sının yanına varması için ona yol verdiler. Eğildi, bir dua 
okudu, başsağlığı diledi ve için için sevinerek Terken'in yanına döndü. 


Melikşah'ın tutumu garipti. Vasisinin kaybı ile işleri ele alacağı, 
İmparatorluğu kendisinin yöneteceği beklenirdi. Öyle olmadı. Aşırılıklarını 
frenleyen adamdan kurtulmanın sevinciyle kendini eğlenceye verdi. İş 
toplantıları kesiliverdi, elçi kabullerine son verildi, günler cirit ve av, 
geceler içki alemleri ile geçmeğe başladı. 


Daha da kötüsü, Bağdad'a vardığında halifeye: "Kışları burasını başkentim 
yapmak istiyorum. Sarayından çık, kendine yer ara diye haber göndertti. 
Ataları üçbuçuk asırdır Bağdat'ta yaşamış olan Peygamber'in Halifesi, 
işlerini yola koymak için bir aylık süre istemek zorunda kaldı. 


Terken, otuz yedi yaşına gelmiş, dünyanın yarısına egemen bir hükümdara 
yakışmayan bu hafifliklerden endişe duyuyordu ama, Melikşah da buydu 
işte, hafifliklerine göz yumup, kendi otoritesini kurmaya kalktı. Emirler ve 
memurlar artık ona başvuruyorlardı. Bunlar, Nizam'a sadık adamların 
yerlerini almıştı. Sultan'a, iki oyun ya da iki içki kadehi arasında, sadece 
işin onaylanması kalıyordu. 


18 Kasım 1092 günü, Melikşah Bağdat'ın kuzeyinde, ormanlık ve bataklık 
bir yörede ava çıkmıştı. Attığı oniki oktan sadece biri hedefi vuramamıştı, 
yanındakiler övgü yarışındaydılar. Açık hava ve yürüyüş, Sultan'ın iştahını 
açmıştı. Bunu küfürlerle belirtti. Köleler işe koyuldular. Oniki kadar köle 
vardı ve vurulan hayvanları temizleyip, kesip, biçip şişe geçiriyorlardı. En 
yağlı parça hükümdara aitti. Eliyle alıp dişliyor, bir yandan da 
mayalandırılmış içkisini içiyordu. Arasıra da bir turşu atıştırıyordu. Bu 
onun en sevdiği yiyecekti ve aşçısı her gittikleri yere turşu taşırdı. 


Birden korkunç bir karın ağrısı ile avaz avaz bağırmaya başladı. 
Yanındakiler titrediler. Sultan hırsla bardağını fırlattı, ağzındakini tükürdü. 
İki büklüm olmuştu. İçi boşaldı, sayıklamaya başladı, bayıldı. 
Çevresindekiler şaşkın, korkudan titriyorlardı. İçkiye kimin zehir koyduğu 
hiçbir zaman öğrenilemedi. Yoksa turşuya mı? Yoksa av etine mi? Ama 
insanlar hesapladılar: Nizam öleli otuzbeş gün olmuştu. "Kırk güne kadar," 
dememiş miydi? İntikamcıları zamanı ayarlamasını bilmişlerdi. 


Terken Hatun, olayın cereyan ettiği yere bir saatlik mesafede, Saltanat 
karargâhında bulunuyordu. Hareketsiz ama henüz ölmemiş olan Sultanı 
bulunduğu yere getirdiler. Tüm meraklıları uzaklaştırıp sadece Cihan'ı ve 
iki üç sadık adamını bir de Saray hekimini alıkoydu. 


— Efendimiz iyileşebilecek mi? diye sordu 


— Nabız hafifliyor. Tanrı ışığına son verdi, sönmeden önce titreşiyor. Dua 
etmekten başka yapacak bir şey yok. 


— Yüce Allah'ın buyruğu buymuş. Söyleyeceklerime kulak ver in. 


Bu sözleri dul kalacak bir kadın tavrıyla değil, bir imparatoriçe edası ile 
söyledi. 


— Bu çadırın dışında hiç kimse, Sultanın artık aramızda olmadığını 
bilmeyecek. Yavaş yavaş iyileştiğini, dinlenmesi gerektiğini, kimsenin 
kendisini göremiyeceğini söyleyin sadece. 


Terken Hatun'un öyküsü kadar kısa ve kanlı bir öykü olamaz. Daha 
Melikşah'ın kalbi durmadan, adamlarına, o sırada dört buçuk yaşında olan 
Sultan Mahmud'a sadakat yemini ettirdi. Sonra Halifeye bir haberci 
göndererek, kocasının öldüğünü, oğlunun verasetini onaylanmasını istedi. 
Buna karşılık Halife, ülkesinde rahat bırakılacak ve İmparatorluk 
topraklarında okunan hutbelerde adı saygıyla anılacaktı. 


İsfahan'a doğru yola çıktıklarında, Melikşah öleli birkaç gün olmuş ama, 
"Çinli" haberi birliklerden gizlemeyi sürdürmüştü. Ceset, altı atın çektiği ve 
üzeri çadırla örtülü bir arabaya konulmuştu. Ama hile sürüp gidemezdi. 
Tahnit edilmemiş ceset, çürüyüp varlığını belli etmeden canlılar arasında 
daha fazla kalamazdı. Terken ondan kurtulmak istedi ve böylece: "Sayılan 
ve sevilen Sultan, Yüce Şehinşah, Doğu'nun ve Batı'nın Hükümdarı, 
İslam'ın ve Müslümanların temel direği, Dünyanın ve Ahiretin Medarı 
iftiharı, Fetihler Babası, Yüce Tanrı'nın Halifesinin tek dayanağı" bir gece 
yarısı, alelacele, bir yolun kenarına gömülüverdi. O gün bugün kimse 
mazarını bulamadı. Tarihçiler böylesine güçlü bir hükümdarın, duasız, 
törensiz, gözyaşsız gömüldüğü ne görülmüştür ne duyulmuştur, diye 
yazdılar. 


Sultan'ın yok olduğu duyuluverdi ama Terken mazereti bulmuştu: Ordunun 
ve Saray erkânının başkentten uzak olduğu bir sırada haberin, düşman 
tarafından duyulmasını istememişti. Aslında, oğlunu tahta oturtmak ve 
dizginleri ele geçirmek için vakit kazanmıştı. 


O günün tarihçileri yanılmadılar. İmparatorluk birliklerinden söz 
ederlerken: "Terken Hatun'un Orduları" diyorlardı. İsfahan'dan söz 
ederlerken: "Hatun'un başkenti" diyorlardı. Çocuk Sultan'a gelince ki 
neredeyse unutulmuştu "Çinli'nin çocuğu" diyorlardı. 


Terken'in karşısına Nizamiye subayları dikilmişti. Kara listenin ikinci 
sırasında Terken Hatun vardı. Melikşah'tan hemen sonra! Şah'ın büyük oğlu 
Berkyaruk'u destekliyorlardı. Çevresinde toplanıyor, tavsiyelerde 
bulunuyor, savaşa hazırlıyorlardı. İlk çatışmalar lehlerine sonuçlanmış, 


Terken, çevresi kuşatılan İsfahan'a çekilmek zorunda kalmıştı. Ama 
yenilgiyi kolay kolay kabul edecek kadınlardan değildi. Kendini 
savunurken, ünü günümüze kadar gelen hilelere başvurmuştu. 


Örneğin eyalet valilerine şöyle yazmıştı: "Dulum, reşit olmayan, adım 
atmasını öğretecek bir babası olmayan bir çocuğun sorumluluğunu 
taşıyorum. Kim, senden daha iyi bu işi yapabilir ki? ; Birliklerinin başına 
geçip, doğru buraya gel, İsfahan'ı kurtaracak, bir fatih gibi kente gireceksin. 
Seninle evleneceğim, iktidar senin olacak." Hile tutmuştu. Valiler, emirler 
Azerbaycan'dan, Suriye'den koşup geldiler, İsfahan kuşatmasını 
kaldıramadılarsa da, Sultan'ın rahat aylar geçirmesini sağladılar. 


Terken, Hasan Sabbah ile de ilişki kurdu: " Sana Nizamülmülk'ün kafasını 
vaad etmemiş miydim? Sözümde durdum. Şimdi sana İmparatorluğun 
başkenti İsfahan'ı sunuyorum. Bu kentte pek çok adamın olduğunu 
biliyorum. Niye karanlıkta yaşasınlar? Ortaya çıkmalarını söyle, altın ve 
silah sahibi olabilecek, açık açık vaaz verebileceklerdir." Gerçekten de, tüm 
o baskı yıllarından sonra, İsmaililer su yüzüne çıktılar. Tarikata girmeler 
çoğaldı. Bazı mahallelerde, Harun adına silahlı çeteler kurdular. 


Terken'in en son hilesi, en korkunç olanıydı: Yanındaki emirler, günün 
birinde karşı karargâha gittiler ve Berkyaruk'a Hatun'u terk ettiklerini, 
birliklerinin isyana hazır olduğunu, kendileriyle birlikte kente girecek 
olursa, bir işaretleriyle ayaklanmayı başlatabileceklerini söylediler. Terken 
ve oğlu öldürülecek, Berkyaruk tahta rahatça oturacaktı. Yıl 1094'tür ve 
tahta hak iddia eden kişi henüz onüç yaşındadır. Öneri hoşuna gitmiştir. 
Emirlerinin bir yıldır kuşattıkları halde ele geçiremedikleri kenti, tek başına 
almaya gidecektir! 


Hiç duraksamamış, ertesi gece gizlice karargâhtan çıkarak, Terken'in 
adamları ile Kahab Kapısında buluşmuştur. Kapı, sihirliymişçesine 
kendiliğinden açılmıştır. Kararlı adımlarla içeriye girmiş, çevresindekilerin 
keyfini zafere yormuştur. Adamlar yüksek sesle güldüklerinde susmalarını 
söyler, onlar da saygıyla, söz dinler gibi yaparak, makaraları koyuverirler. 


Bu kadar neşenin kuşku verici olduğunu farkettiğinde artık çok geçtir. Onu 
hareketsiz hale getirip, ellerini, ayaklarını, gözlerini bağlarlar, Harem 


Kapısına götürürler. Başağa uyanarak, Terken'e haber vermeğe koşar. 
Oğlunun rakibi hakkında kararı verecek olan odur. 


Boğmak mı gerekecek yoksa sadece gözlerine mil çekmek mi? Ağa, loş 
koridorlardan geçtiği sırada, bağrışmalar, ağlaşmalarr, çığlıklar duyar. 
Yasak bölge olmasına rağmen, subaylar içeriye gir erler ve geveze bir 
hizmetçiden haberi alırlar: Terken Hatun yatağında ölü bulunmuştur. 
Yanında, onu boğan kuş tüyü yastık durmaktadır. Güçlü kuvvetli bir harem 
ağası sırra kadem basmıştır. Onu hareme alan hizmetçi, birkaç yıl önce 
Nizamülmülk'ün tavsiyesi ile geldiğini hatırlar. 
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Terken Hatun yandaşları, garip bir çıkmazla karşı karşıya idiler. Bir yandan 
Sultanları ölmüştü, öte yandan en büyük rakibi ellerinde tutsaktı. Bir 
yandan başkentleri kuşatılmıştı, öte yandan kuşatan ellerine düşmüştü. Onu 
ne yapacaklardı? Çocuk Sultan'ın sorumluluğunu, Terken yerine Cihan 
üstlenmişti. O güne kadar binbir görüş sahibi olduğu halde, Hatun'un kaybı 
ile üzerine bastığı toprak kaymıştı. Kime başvurmalı, kime danışmalıydı? 
Ömer'den iyisi bulunamazdı. 


Ömer geldiğinde, Cihan'ı Terken'in yatağına oturmuş, başı eğik, saçları 
dağınık durumda buldu. Çocuk Sultan, baştan aşağı ipek kaftanı ve ipek 
sarığı ile yanı başında oturuyordu. Minderinin üzerinde hareketsizdi. Yüzü 
kırmızı ve sivilceli, gözleri yarı kapalı, canı sıkılıyormuş gibiydi. 


Ömer Cihan'a yaklaştı. Sevecenlikle elini tuttu, avucuyla yüzünü okşadı. 
Alçak sesle: 


— Terken Hatun'u söylediler. Beni çağırtmakla iyi ettin dedi. Saçlarını 
okşayacakken, Cihan elini itti: 


— Seni, beni teselli edesin diye çağırtmadım. Önemli bir konuda danışmak 
istedim. 


Ömer bir adım geri attı, kollarını kavuşturdu ve dinlemeğe başladı: 


— Berkyaruk'a tuzak kurulmuştu, şimdi bu sarayda tutsak. unu burada tutup 
tutmama konusunda adamlarımız ikiye bölündü. Bazıları, özellikle bu 
tuzağı kurdukları için hesap verme korkusu içinde olanlar, onu öldürmek 
istiyor. Bazıları da onunla anlaşıp tahta geçirmek istiyor, gözüne girmek ve 
yapılanı unutturmaktan yana! Bir kısmı da onu rehin tutup kuşatmıcıl,ıra 
karşı pazarlık konusu yapmak istiyor. Sence ne yapmalıyız? 


— Beni kitaplarımdan bunu sormak için mi ayırdın? Cihan öfkeyle ayağa 
kalktı: 


— Konu yeterince önemli değil mi sence? Hayatım buna bağlı. 


Binlerce insanın, bu kentte, bu imparatorlukta yaşayanların kaderi bu karara 
bağlı. Ve sen, Ömer Hayyam, bu kadar basit(!) bir şey için rahatsız edilmek 
istemiyorsun! 


— Evet efendim, bu kadar basit bir şey için rahatsız edilmek istemiyorum! 
Kapıya doğru gitti, kapıyı açacakken tekrar Cihana döndü: 


— Bana hep suç işlendikten sonra danışılıyor. Şimdi dostlarına ne 
söylememi istiyorsun? Çocuğu bırakın desem, yarın boğazlarını kesmek 
istemeyeceği ne malum? Rehin tutun ya da öldürün desem, onlarla suç 
ortağı olurum. Beni bu kavganın uzağında tut Cihan, sen de uzağında kal. 


Ona acıyarak baktı. 


— Bir Türk sultanının veledi bir başka veledin yerine geçiyor, bir vezir, bir 
diğerini deviriyor, Tanrı aşkına Cihan, ömrünün en güzel yıllarını bu 
canavarların kafesinde nasıl geçirirsin? Bırak birbirlerini boğazlasınlar, 
birbirlerini öldürsünler. Güneş daha mı az parlayacak, şarap daha mı tatsız 
olacak? 


— Yavaş konuş Ömer, çocuğu uyandıracaksın. Yan odalarda dinleyen 
vardır. Ömer diretti: 


— Beni görüşümü almak için çağırtmadın mı? Açıkça söylüyorum işte: bu 
odadan çık, bu saraydan çık, arkana bakma, veda etme, eşyanı bile toplama, 
gel, elini ver, evimize dönelim, sen şiirlerini yazarsın, ben yıldızlarımı 
incelerim. Her gece, çıplak, koynuma girersin, şarabın kokusu bize şarkılar 
söyletir, bizim için dünya durur, onu görmeden, onu duymadan üzerinden 
geçeriz, ne çamuru ne de kanı bulaşır ayağımıza. 


Cihan'ın gözleri buğulandı. 


— O masum günlere geri dönebilsem, tereddüt eder miydim? Ama artık 
çok geç. Çok ileri gittim. Yarın, Nizamülmülk'ün adamları İsfahan'ı ele 


geçirecek olurlarsa, beni bağışlamazlar. Kara listelerinin en başında benim 
adım var. 


— Nizam'ın en yakın dostuydum. Seni korurum, evime girip karımı 
almazlar. 


— Gözlerini dört aç Ömer. Bu adamları tanımıyorsun sen, tek düşünceleri 
öç almak. Dün, Hasan Sabbah'ın kellesini kurtardığın için suçladılar seni; 
yarın Cihan'ı sakladığın için suçlarlar ve benimle birlikte seni de öldürürler. 


— Olsun, yine de birlikte oluruz, kendi evimizde! Kaderimde seninle ölmek 
varsa, buna katlanırım. 


Cihan doğruldu: 


— Ben katlanmam! Ben bu sarayda, bana sadık adamlarla birlikte artık 
bana ait olan bir kentte yaşıyorum. Sonuna kadar savaşacağım, öleceksem 
bir sultan gibi ölürüm. 


— Sultanlar nasıl ölürlermiş? Zehirlenerek mi, boğularak mı, . 
boğazlanarak mı? Yoksa doğururken mi? Şatafat, felaketi önlemez. 


Uzun süre sessizce bakıştılar. Sonra Cihan yaklaşarak Ömer'in dudaklarına, 
ateşli olmasına çalıştığı, bir buse kondurdu. Kısa bir süre onun kollarında 
kaldı, ama Ömer kendini çekti. Buna benzer veda sahnelerine 
dayanamıyordu. Son bir kez yalvardı: 


— Aşkımıza en ufak bir önem vermeye devam ediyorsan, benimle gel 
Cihan. Bahçede sofra kurulu, San Dağlar'dan kopup gelen hafif bir esinti 
var. İki saat içinde sarhoş olup gider yatarız. Hizmetçilere, İsfahan sahip 
değiştirirken bizi uyandırmamalarını tembih ederim. 


XXII 


O gece İsfahan rüzgârları kayısı kokuyordu. Ama sokaklar ölüydü! Hayyam 
rasathanesine kapanmıştı. Genelde, oraya girer, gözlerini gökyüzüne diker, 
usturlabının pürüzlü tekerini eline alıp dünyayı unuturdu. Ama bu kez öyle 
olmamıştı. Yıldızlar sessizdi, ne bir müzik sesi, ne bir mırıltı, ne de sır 
verme... 


Ömer ısrar etmedi, susmaları için bir nedenleri olmalı idi. Eve dönmeye 
karar verdi, ağır adımlarla yürüyordu. Ellerinde kâh çimlere kâh asi bir 
fidana konan çiy tanecikleri vardı. 


Şimdi ışıkları söndürmüş, yatağına uzanmıştı. Kollarında hayali bir Cihan, 
gözleri şaraptan ve ağlamaktan kıpkırmızı... Sol yanında, yerde bir sürahi, 
bir gümüş kupa duruyor, eliyle uzanıp düşünceli bir yudum alıyordu. Kendi 
kendine, Cihan ile, Nizam ile hayali konuşmalar yapıyordu. Özellikle de 
Tanrı ile. Çözülmekte olan bu evreni O'ndan başka kim tutabilir? 


Ömer, başı buğulu, bitkin, ancak şafak sökerken dalabildi. Kaç saat 
uyumuştu? Ayak sesleriyle uyandı. Güneş yükselmiş, perde aralığından 
gözlerine girer olmuştu. Ancak o zaman, kapının eşiğinde gürültüyle gelmiş 
olan adamı gördü. Uzun boylu, bıyıklı bir adamdı. Eliyle kılıcının kabzasını 
okşuyordu. Başındaki sarık acı yeşil renkteydi. Omuzlarına Nizamiye 
ordusunun kısa üstlüğünü atmıştı. Hayyam esneyerek: 


— Kimsin? Uykumu bölme hakkını nereden buldun? diye sordu. 


— Üstadım, beni Nizamülmülk'ün yanında hiç görmediniz mi? Onun 
muhafızı idim, onun gölgesi idim. Bana Ermeni Vartan derler. 


Ömer anımsadı, ama içi rahat etmedi. Boynuna dolanmış bir ip, ta 
barsaklarına kadar onu sıkar gibiydi. Korktuğunu belli etmek istemedi. 


— Muhafızı ve gölgesi mi dedin? Onu korumak sana düşmez miydi? 


— Uzak durmamı emretmişti. Öyle bir ölümü istediğini bilmeyen yok. O 
katili öldürsem bile bir başkası türerdi. Efendim ile kaderi arasına girecek 
kişi miyim? 


— Ne istiyorsun? 


— Geçen gece birliklerimiz İsfahan'a sızdı. Karargâh bize katıldı. Sultan 
Berkyaruk kurtarıldı. Artık burası onun kenti. Hayyam bir hamlede ayağa 
kalktı: 


— Cihan! Bu bir çığlık ve aynı zamanda kaygılı bir soruydu. Vartan birşey 
söylemedi. Endişeli yüzü, askerce tavrına hiç uymuyordu. 


Ömer, gözlerinde sanki korkunç bir itiraf gördü. Subay mırıldandı: 


— Onu kurtarmayı çok isterdim. Yüce Hayyam'a eşini sağ salim getirmekle 
övünmüş olacaktım. Ama geç kalmıştım. Bütün saray halkı, askerler 
tarafından öldürüldü. 


Ömer subayın üzerine atıldı: 

— Bana bunu haber vermek için mi geldin? 

Öbürünün eli hâlâ kılıcının kabzasındaydı. Kınından çıkarmadı. 
İfadesiz bir sesle devam etti: 

— Ben başka bir şey için geldim. Nizamiye subayları senin ölmen 
gerektiğine karar verdiler. Arslanı yaraladığın takdirde, işini bitirmek 


gerekir diyorlar. Seni öldürme görevi bana verildi. 


Hayyam aniden duruldu. Son anda vekarını kaybetmemek! «İnsan kaderinin 
bu doruk noktasına ulaşmak için yaşamlarını feda etmiş nice bilge vardır! 
Yaşamak için savunmaya geçecek değildi. Aksine, korkusunun her saniye 
azaldığını hissediyor, daha çok Cihan'ı düşünüyordu. Onun da vakur 
kaldığından emindi. 


— Karımı öldürenleri asla affetmezdim, ömür boyu onların .düşmanı 
olurdum, günün birinde kazığa oturtulacaklarını düşlerim. Benden 


kurtulmak istemekte haklısınız. 


— Benim düşüncem bu değil üstadım. Karar veren beş subaydık. Hepsi 
ölümünü istedi, bir ben muhalif kaldım. 


— Hata etmişsin. Arkadaşların daha akıllıca davranmışlar. 


— Seni Nizamülmülk ile çok sık gördüm. Baba oğul gibiydiniz. Karının 
davranışlarına rağmen seni hep sevdi. Aramızda olsaydı, seni mahküm 
etmezdi. Karını da, senin hatırın için affederdi. 


Hayyam adamı süzdü, sanki onu yeni fark eder gibiydi: 
— Madem ölmemi istemiyorsun, öldürmeye neden sen geldin? 


— Adaylığımı koyan ben oldum. Diğerleri seni öldürürlerdi. Benim niyetim 
seni kurtarmak. Yoksa seninle böyle durup konuşur muydum? 


— Arkadaşlarına nasıl açıklayacaksın? 
— Açıklamayacağım. Gideceğim. Seninle birlikte. 


— Bunu, sanki uzun zamandan beri verilmiş bir karar gibi, ne kadar sakince 
söylüyorsun! 


— Ama doğru. Ben düşünmeden hareket etmiyorum. Nizamülmülk'ün en 
sadık hizmetkârı idim, ona inancım tamdı. Tanrı isteseydi, onu korumak 
için canımı verirdim. Ama çok eskiden beri, Efendim öldüğü takdirde ne 
oğullarına, ne vârislerine hizmet etmemek, askerlikten ayrılmak kararı 
vermiştim. Ölüm biçimi, ona son bir hizmette bulunmamı gerektirdi: 
Melikşah'ın ölümünde benim de parmağım var ve bundan pişmanlık 
duymuyorum. Vasisine, atasına, onu doruğa çıkartmış adama ihanet etti, 
ölmeyi hak etmişti. Öldürmem gerekti, yine de katil olmadım. Bir kadını 
asla öldürmezdim. Arkadaşlarım Hayyam'ı da kara listeye alınca, yaşam 
biçimimi değiştirmenin, bir keşiş ya da gezginci ozan kılığına girmenin 
sırası geldi diye düşündüm. Beni dinlersen üstadım, alacağını al ve bir an 
evvel bu kentten uzaklaşalım. 


— Nereye gitmek için? 


— İstediğin yere. Her yerde peşinden gelirim, bir mümin gibi. Kılıcım 
hizmetindedir. Ortalık yatışınca döneriz. 


Subay atları eyerlerken, Ömer de elyazması kitabını, yazı takımını, 
matarasını ve bir kese altınını aldı. İsfahan'ı boydan boya geçtiler, batıdaki 
Mazbin mahallesine kadar askerler tarafından durdurulmadılar. Vartan'ın tek 
bir sözü ile kapılar açılıyor, nöbetçiler saygı ile yol açıyorlardı. Bu denli 
kolaylık, Ömer'in tuhafına gitti ama yine de yol arkadaşına soru sormadı. 
Şimdilik ona güvenmekten başka çaresi yoktu. 


Yola çıkalı bir saat olmuş olmamıştı ki, çığrından çıkmış bir kalabalık 
Hayyam'ın evini yağmalamaya ve ateşe vermeye başladı. Öğleden sonra 
olduğunda rasathane çoktan yerle bir edilmişti. Aynı anda Cihan'ın bedeni, 
Saray duvarının dibinde toprağa verilmişti. 


Yattığı yeri belirten hiçbir işaret yoktu. 
Semerkant Elyazması'ndan bir alıntı: 


"Üç arkadaş, İran'ın yüksek yaylalarında geziniyordu. Karşılarına bir pars 
çıktı. Yeryüzünün en vahşi yaratığı idi. 


"Pars üç adama uzun uzun baktı ve onlara doğru koşmaya başladı. Birincisi, 
en yaşlı, en zengin, en güçlü olanıydı. Haykırdı: 'Bu yörelerin efendisi 
benim, bana ait toprakları bir hayvanın altüst etmesine asla izin vermem. 
Yanındaki iki av köpeğini parsın üzerine saldı. Köpekler parsı ısırdılar, ama 
bu onu daha güçlü kıldı. İki köpeği de öldürdü ve sahiplerine saldırdı, 
karnını deşti." 


Nizamülmülk'ün kısmetine düşen buydu. 


İkincisi kendi kendine: Ben bir bilim adamıyım, herkes beni sayar, neden 
kaderimi bir parsla köpeklere terk edeyim? dedi, arkasını dönerek savaşın 
sonucunu beklemeden kaçıp gitti. O günden beri bir mağaradan diğerine, 

bir kulübeden diğerine, pars onu izliyor inancı ile dolaşıp duruyor. 


Ömer Hayyam'ın kısmetine düşen buydu. 


Üçüncüsü bir iman adamıydı. Parsa ellerini açarak yaklaştı, gözleri 
hükmediyor, ağzı laf yapıyordu: 'Bu topraklara hoş geldin. Arkadaşlarım 
benden zengindi, onları soydun; benden gururluydu, başlarını eğdirdin dedi. 
Hayvan dinliyordu. Büyülenmiş, yola gelmiş gibiydi. Üçüncü adam onu 
evcilleştirmeyi becerdi. O günden sonra hiçbir pars ona yaklaşamadı, 
insanlar da uzak durdu." 


Semerkant Elyazması şu sonuca varıyor: "Karışıklıklar başlamaya görsün, 
kimse durduramaz, kimse kaçamaz, bazıları da yararlanmanın yollarını arar. 
Hasan Sabbah, yeryüzündeki vahşeti evcilleştirmeyi herkesten iyi 
becermiştir. Kendi minicik diyarı Alamut'a sığınmak için, çevresine korku 
salmıştır. 


Hasan Sabbah; kaleyi ele geçirince, onu dış dünyadan yalıtlamak için 
çalışmalara girişti. Her şeyden önce, düşmanın sızmasını önlemek istiyordu. 
Akıllıca yapılmış binalar ve yörenin olağanüstü özellikleri sayesinde, iki 
tepe arasındaki geçitleri kapattı. 


Ama Hasan için bu kadarı yeterli değildi. Saldırı ile Alamut'u ele geçirmek 
olanaksız bile olsa, saldırganlar onu açlığa ve susuzluğa mahküm 
edebilirlerdi. Bu çoğu kuşatmanın elde ettiği sonuç olmuştur ve Alamut 
kalesi pek az içme suyu kaynağına sahip olduğu için, zayıftır. Büyük İmam 
bunun da yolunu buldu. Suyunu komşu derelerden alacak yerde, dağları 
delerek, görülmedik boyutlarda sarnıçlar yerleştirtti. Yağmur ve kar sularını 
bu samıçlarda toplattı. Kalenin kalıntıları gezildikte, Hasan'ın inzivaya 
çekildiği büyük odada, boşaldıkça dolan ve doldukça suları asla taşmayan 
"mucize havuz"u görmek mümkündür. 


Erzak için de, Büyük İmam, içinde yağ, sirke bal muhafaza edilen kuyular 
açtırdı. Bir yıl yetecek kuru yemişler, kuzu yağı, kavurma, arpa, 
koydurtmayı ihmal etmedi. Bunca erzak, kuşatmacıların dayanma gücünü 
aşıyordu, özellikle kış aylarının onca sert geçtiği yörede... 


Böylece Hasan, kusursuz bir kalkana sahip olmuştu. Bu önlemlerle mutlak 
bir savunma silahı edindi. Kendisine bağlı fedailerle de mutlak bir saldırı 
silahına! Ölmeye hazır olana karşı ne gibi önlem alınabilir? Her türlü 
savunma caydırıya dayanıyordu ve bilindiği gibi önemli kişiler, her 
saldıranı korkutacak yapıda muhafızlara sahipti. Ama saldırgan ölmeye 


hazır ise? Şehit olmakla cennetin kapılarını açtığına inanmışsa? Büyük 
İmam'ın şu sözleri aklından hiç çıkmıyorsa: "Siz bu dünya için değil, öteki 
dünya için yaratılmışsınız. Hiç balık, denize atılma tehdidinden korkar mı? 
Hele fedai, kurban edeceği adamın çevresine sızabilmişse? Onu durduracak 
hiçbir şey yapılamaz. Günün birinde Hasan, valilerden birine: "Ben Sultan 
kadar güçlü değilim ama, sana onun verebileceğinden daha fazla zarar 
veririm! diye yazmıştı. 


Akla gelebilecek en esaslı savaş araçları ile donanan Hasan Sabbah, 
kalesine çekilmiş ve bir daha oradan hiç ayrılmamıştı. Yaşam öyküsünü 
yazanlar, ömrünün son otuz yılında evinden iki kez, o da dama çıkmak için 
ayrıldığını yazmışlardır. Sabah akşam, yıpranmış ama asla değiştirmediği 
bir hasırın üzerinde oturur, öğretir, yazar ve fedailerini düşmanın peşine 
salardı. Günde beş kez, aynı hasırın üzerinde, ziyaretçileri ile birlikte namaz 
kılardı. 


Alamut kalıntılarını hiç gezmemiş olanlara söylemek gerekirse, bu kale 
sadece Zor alınan bir yer, bir kayanın tepesinde bir kenti en azından bir 
kasabayı barındıracak büyüklükte bir yayla olmaktan ibaret olsaydı, tarihte 
bu denli ün salmazdı. Haşhaşiler döneminde doğudaki dar bir tünelden 
aşağı kaleye varılırdı; meydanı geçtikten sonra yukarı kaleye ulaşılırdı. 
Yukarı kale, yatık bir şişeye benzerdi, geniş yanı doğuda, dar yanı 
batıdaydı. Dar yanı sıkı korunurdu. Hasan'ın evi, işte bu dar boğazın 
uçundaydı. Tek penceresi bir uçuruma açılırdı. Kale içinde kale idi 


İşlettiği kanlı cinayetler, çevresinde oluşan efsane, tarikatı ve kalesi 
nedeniyle, Haşhaşilerin büyük İmam'ı, Doğu'da ve Batı'da sürekli korku 
salmıştı. Her İslam kentinde yüksek görevliler öldürülmüş, haçlılar da 
önemli kayıplar vermişti. Ama terörün, önce Alamut'ta hüküm sürdüğü, 
genellikle unutulmaktadır. Sıkıyönetimden beter ne olabilir? İmam 
Hazretleri, müminlerinin her saniyesini kendisi düzenlemek iddiasındaydı. 
Ne kadar çalgı aleti varsa yasaklanmıştı; en küçük bir kaval derhal ateşe 
atılır, sahibi prangaya vurulur, kırbaçlanır ve sonunda topluluktan atılırdı. 
İçkinin cezası daha ağırdı. Hasan'ın öz oğlu, bir akşam babası tarafından 
çakır keyif yakalanınca, ölüme mahküm edilmişti; annesinin yalvarmalarına 
karşın sabaha karşı kafası uçurulmuştu. İbret olsun diye! Hiç kimse, tek bir 
yudum şarap içemez olmuştu böylece. 


Alamut adaleti, çabuk işleyen, baştan savma bir adaletti. Anlatıldığına göre, 
Hasan'ın ikinci oğlu, bir adam tarafından suçlanmış, eğrisi, doğrusu 
araştırılmadan, Hasan sonuncu oğlunun kellesini uçurmuştu. Birkaç gün 
sonra, gerçek suçlu itiraf etmiş, o da kellesinden olmuştu. 


Büyük İmam'ın yaşam öyküsünü yazanlar, adaletini ve tarafsızlığını 
göstermek için, oğullarının öldürülüşünü örnek gösterirler; bütün bu cezalar 
sayesinde Alamut halkının örnek bir hal aldığını, ahlâk ve erdem timsali 
olduğunu belirtirler. Buna inanmak zor değildir. Yine de bazı kaynaklardan, 
bu idamların ertesi günü, Hasan'ın tek karısının ve kızlarının ona karşı 
çıktıklarını, Hasan'ın onları Alamut'dan kovdurduğunu ve haleflerine aynı 
şeyi yapmaları tavsiyesinde bulunarak, kadın etkisi ile doğru yoldan 
sapmamaları gerektiğini söylediğini öğrenmiş oluyoruz. 


Dünyadan elini ayağını çekmek, çevreden kopmak, etrafında bir taş ve 
korku duvarı örmek Hasan Sabbah'ın saçma düşü idi. 


Yine de, bu boşluktan bunalmaya başlamıştı. En güçlü kralların bile bir 
delisi, bir soytarısı vardır. Katı havayı yumuşatırlar. Çekik gözlü adam ise, 
onanmaz biçimde yalnızdı, kalesine kapanmış, evine kapanmış, içine 
kapanmıştı. Konuşacak kimsesi yoktu, sudan konular, sessiz uşaklar, 
büyülenmiş müminler vardı. 


Tanımış olduğu bütün insanlar arasında, dostça değilse bile mertçe 
konuşabildiği tek insan Hayyam'dı. Ona yazdı. Gururlu ifadesinin ardında 
korkunç bir yeis vardı: 


"Bir kaçak gibi yaşayacağın yerde, neden Alamut'a gelmiyorsun? Senin gibi 
ben de acı çektim; şimdi ise acı çektiriyorum. Burada korunursun, 
bakılırsın, sayılırsın. Yeryüzünün bütün emirleri gelse, saçının tek teline 
dokunamaz. Muazzam bir kütüphane kurdum En nadide eserleri bulur, okur, 
yazarsın. Burada huzura kavuşursun." 


XXIII 


İsfahan'dan ayrılalı, Ömer Hayyam tam bir kaçak ve bir parya gibi yaşadı. 
Bağdat'a gittiğinde, Halife onun halka konuşma yapmasını ya da kapısına 
yığılan hayranlarını kabul etmesini yasaklamış, Mekke'ye gittiğinde, ona 
karşı olanlar ağız birliği ile "Hoş görünme umresi" yapmakla suçlamışlar, 
Basra'dan geçtiğinde, Kadı'nın oğlu, nazikçe ziyaretini kısa kesmesini 
istemişti. 


Gelecek can sıkıcı görünüyordu. Kimse dehasını, bilgisini 
yadsımamaktadır; nereye gitse, okur yazarlar, aydınlar çevresine 
toplanmaktadır. Gökyüzü bilimine, cebire, tıbba hatta dine ait sorular 
sormaktadırlar. Ama gelişinden birkaç gün ya da birkaç hafta sonra ona 
karşı komplo düzenlenmekte ve hakkında inanılmayacak hikâyeler 
uydurulmaktadır. Ona zındık veya sapık denmekte, Hasan Sabbah ile olan 
arkadaşlığı anımsatılmakta, Semerkant'daki gibi büyücülükle suçlanmakta, 
konuşmalarını yarıda kesen bozguncular üzerine saldırtılmakta, onu konuk 
edeceklere ceza verileceği tehditleri yapılmaktadır. Aslında, Hayyam da 
ısrara olmamaktadır. Havanın ağırlaştığını hisseder etmez bir rahatsızlık 
uydurarak ortalarda görünmemekte ve hemen ardından pılıyı pırtıyı 
toplamaktadır. Yeni bir kente doğru, oradaki günlerinin de bir önceki kadar 
kısa ve rasgele olacağı bilinci içinde yola çıkmaktadır. 


Yanında Vartan'dan başka kimsesi olmadan, barınacak bir dam, bir 
koruyucu hatta bir sanatsever arayışı içindedir. Nizamın bağlatttığı yüklü 
maaşı, onun ölümünden beri alamadığı için, hükümdarların, valilerin yıldız 
fallarına bakarak geçinmek zorunda kalmaktadır. Hep sıkıntı içinde olduğu 
halde, parayı baş eğmeden almasını bilmektedir. 


Anlatıldığına göre, Ömer'in beşbin altın dinar istemesi üzerine şaşıran bir 
vezirin: 


— Ben bu kadar para almıyorum, onu biliyor musun? deyişine, Hayyam: 


— Çok değil, diye yanıt vermiştir. 


— Nedenmiş? 


— Çünkü benim gibi bilginlere yüzyılda bir rastlanır. Oysa senin gibi 
vezirlerden, her yıl beş yüz adet atanacak adam bulunur. 


Tarihçiler, vezirin kahkayı basıp tüm isteklerini yerine getirdiğini yazarlar. 
Ömer'in yazdığı ise şudur: "Benim kadar mutlu bir sultan, benim kadar 
mutsuz bir dilenci yoktur." 


Aradan yıllar geçer. Hayyam, 1114 yılında Horasan'ın başkenti Merv'dedir. 
Merv, ipekli kumaşları ve bir süreden beri siyaset yapması yasaklanmış 
medresesi ile ünlüdür. Parlaklığını yitirmiş sarayına biraz canlılık katmak 
isteyen yerel hükümdar, çevresine o günün ünlü kişilerini toplamak 
çabasındadır. Büyük Hayyam'ı nasıl çekeceğini bilmektedir: İsfahan'dakinin 
eşi bir rasathane kurmasını ister, Ömer, altmışyedi yaşına geldiği halde, hâlâ 
bunun düşünü kurmaktadır, öneriye dört elle sarılır. Bina bir tepenin 
üzerinde, bir çiçek bahçesinin ortasında, Babı Sencan mahallesinde 
yükselmeğe başlar. 


Ömer, iki yıldan beri mutludur, canla başla çalışır; meteoroloji dalında 
şaşırtıcı deneyler yapar, gökyüzünü iyi tanıdığı için beş günlük hava 
tahminlerinde bulunur. Matematik alanında da öncül kuramlar geliştirir; 
Öklid geometrisi dışındaki geometrilerin dâhi bir öncüsü olduğunun 
anlaşılması için XIX. yüzyılı beklemek gerekecektir. Aynı zamanda, Merv 
bağlarının olağanüstü ürünü sayesinde aşka gelip, Rubaiyat'ını yazmayı 
sürdürmektedir. 


Bütün bunların, tabii ki bir bedeli vardır... Saray törenlerine katılmak, her 
bayram, her sünnet, her av veya savaş dönüşü hükümdara saygılarını 
sunmak, divan'da sık sık hazır bulunmak, duruma göre bir nükte yapmaya 
ya da bir darbımesel söylemeye hazırlıklı olmak zorundadır. Bu işler onu 
yormaktadır. Bilgin bir ayı postuna büründüğü hissine kapılmaktan başka, 
çalışma masasında daha verimli geçirebileceği bir zamanı yitirmenin 
huzursuzluğunu duymaktadır. 


Üstelik, hiç hoşlanmadığı kişilerle karşılaşmak olasılığı da büyüktür. Tıpkı, 
onu çekemeyen birinin, gençlik günlerinde yazdığı bir dörtlüğü bahane edip 
kendisine çattığı o soğuk şubat gününde olduğu gibi... O gün divan'da 


sarıklılar çoğunluktadır. Hükümdar, ağzı kulaklarında çevresine bakınıp 
durmaktadır. 


Ömer geldiğinde, din adamlarının pek sevdiği tartışma konusu çoktan 
açılmıştır "Dünya, bundan iyi yaratılabilir miydi?" Bunu 'evet' diye 
yanıtlayanlar zındıklıkla suçlanmaktadır çünkü Yüce Tanrı'nın daha iyisini 
yapamadığını ima etlikleri ileri sürülmektedir. 


İnsanlar birbirini çekiştirmekte, tartışmaktadır. Ömer, her birinin el yüz 
hareketini gözlemektedir. Ama konuşmacılardan biri, onun adını ortaya atar 
ve ne düşündüğünü sorar. Ömer hafifçe öksürür, daha konuşmasına fırsat 
kalmadan, kentte bulunuşuna sinirlenen Merv Kadısı, yerinden fırlar ve onu 
parmağı ile suçlarcasına: 


— Bir Allahsızın dinimiz konusunda fikir yürütebileceğini bilmiyordum, 
der. 


Ömer bezgin ama aynı zamanda endişelidir. Gülümseyerek: 


— Bana Allah'sız demek yetkisini sana kim verdi? En azından beni 
dinledikten sonra konuş, der. 


— Seni dinlemem gerekmez."Yaptığım kötülüğü kötülükle ödetirsen Sen, 
Sen ile ben arasında ne fark kalır ki, söyle?" diye yazan sen değil misin? 
Böyle şeyler söyleyen adam Allahsız değil midir? 

Ömer omuz silkti: 

— Allah'ın var olduğuna inanmasaydım, O'na hitap etmezdim. 

Kadı alaylı sorar: 

— Bu biçimde mi? 


— Çetrefilli sözlerle sultanlara ve kadılara hitap edilir, Yaradan'a değil. 
Tanrı uludur, bizim eğilip bükülmemize, yaltaklanmamıza ihtiyacı yoktur. 
Beni düşünür yaratmıştır, ben de düşünüyorum ve düşüncemin ürününü 
gizlemeden O'na açıklıyorum. 


Topluluktan onama sesleri yükselince Kadı tehditler mırıldanarak çıktı. 
Hükümdar güldüyse de endişelendi, bazı yerlerde bunun acısının 
çıkartılmasından ürküyordu. Yüzü asılınca, ziyaretçiler dağıldılar. 


Ömer, Vartan ile birlikte eve döndüğünde, Saray hayatına da, tuzaklarına 
da, kofluğuna da sövüp durdu. Kendi kendine, Merv'den bir an önce 
ayrılmaya karar verdi; Vartan hiç telaşlanmadı, üstad yedinci kez gitmekten 
söz ediyordu. Ertesi gün olduğunda ise, sakinleşiyor, araştırmalarına 
koyuluyordu. O gece Ömer, kitabına şunları yazdı: 


Şaraba karşı ver sarığımı, 
Pişman olma, yün takkeyi geçir başına! 


Sonra kitabını her zaman soktuğu yere gizledi, yatağı ile duvarın arasına! 
Uyandığında rubai'sini yeniden okumak istedi. Bir sözcüğü düzeltmek 
istiyordu. Kitabını eliyle yoklayıp, buldu. Açtığında, uyurken sayfaları 
arasına konulmuş notu buldu. Hasan Sabbah'tan geliyordu. 


Ömer o saniye, el yazısını, imzayı tanıdı. "Kâşan kervansarayındaki 
arkadaşın," diyordu. Kırk yıl önce, aralarında böyle bir parolayı 
kararlaştırmışlardı. Okuduğunda bir kahkaha attı. Yan odada henüz uyanmış 
olan Vartan, Üstadını neyin eğlendirdiğini anlamaya geldi. 


— Sunturlu bir davet aldık. Ömür boyu bakılacağız, konuk edileceğiz, 
korunacağız. 


— Hangi hükümdar tarafından? 
— Alamut hükümdarı? Vartan irkildi. Kendini suçladı: 


— Bu mektup buraya kadar nasıl gelebildi? Yatmadan önce bütün kapılara 
baktım. 


— Hiç kendini yorma. Sultanlar ve halifeler bile kendilerini savunmaktan 
vazgeçtiler. Hasan sana bir haber ya da bir hançer göndermek isterse, emin 
ol sana ulaşır. Kapın ister ardına kadar açık olsun isterse de mühürlü! 


Vartan mektubu yüzünün hizasına kaldırdı, kokladı, sonra bir kaç kez 
okudu: 


— Bu iblis belki de haksız değil. Sen en iyi Alamut'ta korunursun. Üstelik 
Hasan senin eski dostun. 


— Şimdilik en eski dostum Merv şarabı! 


Ömer çocuksu bir sevinçle kâğıdı binbir parça yapıp havaya fırlattı ve 
saçılmalarına bakarken: 


— O adamla ortak neyimiz var ki? diye sordu. Ben hayatı seviyorum, o 
ölümü. Ben "Sevmesini biliyorsan, güneş doğmuş ya da batmış ne 
umurun?" diye yazıyorum. O ise adamlarına aşkı, musikiyi, şiiri, şarabı ve 
güneşi yasak ediyor. Bir de üstelik cennet vaad etmeğe kalkışıyor! İnan 
bana, kalesi cennetin kapısı olsaydı, ben cennetten vazgeçerdim. Bu sahte 
dincilerin inine asla ayak basmam. 


Vartan oturdu, ensesini kaşıdı, sonra: 


— Madem cevabın bu, o halde ben de sana eski bir sır vereyim dedi. Acaba 
hiç kendi kendine, İsfahan'dan kaçarken askerler bizi neden saf saf, zorluk 
çıkarmadan koyuverdiler diye düşündün mü? 


Hep merak ettim. Ama yıllardır senden sadakat ve sevgi gördüğüm için, 
geçmişi kurcalamak istemedim. 


— O gün, Nizamiye subayları seni kurtaracağımı ve seninle kaçacağımı 
biliyorlardı. Bu benim tasarladığım planın bir parçasıydı. 


Konuşmasını sürdürmeden önce, Hayyam'ınkiyle birlikte kendi kadehini 
doldurdu. 


— Nizamülmülk'ün kendi eliyle yazdığı kara listenin başında, asla 
yakalayamadığımız adamın, Hasan Sabbah'ın adı yazılıydı. Cinayetin baş 
sorumlusu o değil mi? Planım basitti. Alamut'a sığınırsın ümidiyle seninle 
gelecek, kim olduğumu söylemeden beni yanına almanı istiyecektim. 


İslam'ı ve tüm dünyayı bu iblisten kurtarma fırsatı geçecekti elime. Ama o 
karanlık kaleye ayak basmamakta inat edip durdun. 


— Bütün bu zaman içinde yine de yanımda kaldın. 


— Başlangıçta, sabretmek yeterlidir sandım. Onbeş kentten kovulduktan 
sonra Alamut yolunu tutmaya razı olabilirdin. Sonra yıllar geçti, sana 
bağlandım, arkadaşlarımdan her biri İmparatorluğun bir yanına dağıldı. Bu 
konudaki kararlılığım zaafa uğradı. İşte şimdi de sen Ömer Hayyam, Hasan 
Sabbah'ın hayatını ikinci kez kurtarıyorsun. 


— Sızlanıp durma, belki de seninkisini kurtardım. 

— İninde iyi korunduğu bir gerçek. 

Vartan'ın canının sıkılması, Hayyam'ı eğlendirdi: 

— Oysa sen bana planını söylemiş olsaydın, seni Alamut'a götürürdüm. 
Vartan yerinden fırladı: 

— Sahi mi söylüyorsun? 

— Hayır. Otur yerine. Sırf seni üzmek için söyledim. Hasan'ın yapmış 
olduğu şeylere karşın şu an nehirde boğulduğunu görsem, onu kurtarmak 
için yine de elimi uzatırdım. 

— Bense kafasını suyun içinde tutardım. Ama davranışın içimi rahatlatıyor. 
İşte böyle bir adam olduğun için yanında kaldım. Bundan hiç pişman 
değilim. 

Hayyam dostunu uzun uzun kucakladı: 

— Hakkındaki kuşkularımın dağılmasından dolayı çok mut luyum. 

Artık yaşlandım, yanımda güvenebileceğim birine ihtiyacım var. Şu 
elyazması kitabım yüzünden. Sahip olduğum en değerli şey o! Dünyaya 


meydan okumak için Hasan Sabbah Alamut'u inşa etti: ben ise sadece şu 
kâğıttan şatoyu inşa ettim ama Alamut'tan çok yaşayacağına inanıyorum. 


Benim iddiam, benim övüncüm de bu! Öldüğümde kitabımın değer bilmez 
ellere düşme olasılığı kadar beni ürküten bir şey yok! 


Törensel bir tavırla kitabını Vartan'a verdi. 

— Açıp bakabilirsin, çünkü artık sende kalacak! 
Arkadaşı heyecanlandı: 

— Benden önce bu ayrıcalığa sahip olan oldu mu? 


— İki kişi. Biri, Cihan'dı. Semerkant'da kavga ettiğimiz gece. Diğeri de 
Hasan'dı. İsfahan'da aynı odayı paylaştığımızda. 


— Ona o denli güveniyor muydun? 


— Aslını istersen hayır. Ama canım sık sık yazmak istiyordu, sonunda 
görüp kitabın varlığını keşfetti. Ben yokken, gizliden okuyabileceği için 
açıkça göstermeyi yeğledim. Sır saklayacağına da inanıyordum. 


— Sır saklamasını çok iyi biliyor. Ama daha çok bunu sana karşı kullanmak 
için. 


Şiir kitabı, gecelerini Vartan'ın odasında geçirir oldu. En ufak tıkırtıda eski 
asker sıçrıyor, kılıcına davranıyor, kulaklarını dikiyordu. Evin her odasını 
tek tek kontrol ediyor, sonra bahçeye çıkıp evin çevresini dolaşıyordu. 
Dönüşünde yine de uyuyamıyor, masasındaki kandili yakıyor, bir dörtlük 
ezberliyor, sonra da onun anlamını çözmek ve üstadın bu şiirleri hangi 
koşullarda yazdığını anlamak için derin düşüncelere dalıyordu. 


Uykusuz geçirdiği birkaç geceden sonra aklına geleni Ömer de iyi karşıladı. 
Sayfanın, Rubailer'den boş kalan kısmına, bu kitabın öyküsünü yazmak ve 
bu yolla Hayyam'ın da hayat öyküsünü yazmış olmak. Nişapur'daki 
çocukluğu, Semerkant'taki gençlik yılları, İsfahan'da ün kazanması, Ebu 
Tahir, Cihan, Hasan, Nizam ve diğerleri ile tanışması. Böylece, Hayyam'ın 
gözetiminde, bazen de onun yazdırması ile öykünün ilk sayfaları yazılmış 
oldu. Vartan sıkı çalışıyordu. Her seferinde, on, yirmi kez bir başka sayfaya 


yazıyor, sonra onu ince, dikkatli, köşeli bir yazı ile temize çekiyordu. Ama 
bu özen günün birinde, bir cümlenin tam ortasında kala kalacaktı. 


O sabah Ömer erken uyandı. Vartan'a seslendi, cevap alamadı. 


Sevecenlikle, "Uykusuz bir gece daha geçirdi," diye düşündü. Dinlenmesi 
için üstelemedi, kendine bir kadeh doldurup bahçeye çıktı. Çiçeklerin 
üzerindeki çiy damlacıklarını üflemekle oyalandı, sonra olmuş dutlardan 
kopardı, içkisine meze yaptı. 


Eve dönmeğe karar verdiğinde bir saat geçmişti. Vartan'ın kalkma 
zamanıydı. Ona sesleneceğine odasına girdi. Vartan, boğazı kesilmiş, yerde 
yatıyordu. Gözleri ve ağzı, son bir çağrıda bulunmak istercesine açıktı. 


Masanın üzerinde, kandil ile yazı takımının arasında, cinayet kaması 
kıvrılmış bir kâğıda saplanmış duruyordu. Ömer, kâğıdı alıp açtı, şöyle 
yazıyordu: 


"Kitabın senden önce Alamut'un yolunu tuttu." 


XXIV 


Ömer Hayyam, dostunun ölümüne, diğerlerine ağladığı gibi aynı vakarla, 
aynı sabırla, aynı acı ile ağladı. "Aynı şaraptan tattık ama benden iki üç 
kadeh önce sarhoş oldular." 


Ama neden yalan söylemeli? En çok kitabının kaybına üzüldü. Gerçi yeni 
baştan yazabilirdi, virgülüne kadar anımsayabilirdi. Ama Hayyam'ın, 
kitabının kaçırılmasından çıkarttığı bir ders vardı. Bundan böyle asla 
geleceği elinde tutmaya bakmayacaktı; ne kendi geleceğini ne de 
şiirlerininkini... 


Hayyam bir süre sonra Merv'den ayrıldı. Alamut'a gitmeyi asla 
düşünmüyordu doğduğu kente doğru yola çıktı. "Artık serseriliğe son 
vermenin sırası geldi. Nişapur, ömrümün ilk durağı idi, son durağı olması 
doğal değil mi?" diyordu. Artık orada yaşayacaktı. Yakınları, kızkardeşi, 
saygılı bir enişte, yeğenleri ve ömrünün sonbaharında bütün sevgisini 
verdiği kız yeğeni ile birlikte, kitaplarının arasında. Artık yazıyor, 
ustalarının kitaplarını okuyordu. 


Bir gün, her zaman olduğu gibi odasında İbni Sina'nın Tedavi adlı kitabını 
okurken, sağır bir acı içini yaktı. Elindeki altın kürdanı sayfanın arasına 
koydu, kitabı kapattı, yakınlarını çağırıp vasiyette bulundu. Sonra duasını 
şu sözlerle bitirdi: "Tanrım, elimden geldiğince Seni algılamak istedim. 
Senin hakkında bildiklerim, Sana ulaşmanın tek yolu olduysa, beni affet!" 


Gözlerini bir daha açmadı. 4 Aralık 1131 idi. Ömer Hayyam seksen dört 
yaşındaydı. 18 Haziran 1048'de şafak vakti doğmuştu. O devirde doğum 
tarihinin bu kadar kesinlikle bilinmesi görülmüş şey değildi. Ama Hayyam 
bu konuda bir gökbilimcinin hassasiyeti ile davranmıştı. Annesinden bilgi 
edinmiş, İkizler burcundan olduğunu anlamış ve dünyaya geldiği saatte 
Güneş'in, Merkür'ün ve Jüpiter'in konumlarını saptamaya çalışmıştı. Tarihçi 
Belh'te bildirmek üzere kendi doğumunu böyle saptamıştı. 


Çağdaşlarından yazar Nizami Aruzi söyle anlatır: 


"Ömer Hayyam'a, ölümünden yirmi yıl önce Belh'te rastladım. Köle 
Tüccarları sokağında oturan eşraftan birinin evinde konuktu. Ününü 
bildiğimden, bir sözünü kaydetmek üzere onu bir gölge gibi izledim. 
Böylece "Mezarım her ilkbahar kuzey rüzgârının çiçek saçtığı bir yerde 
bulunacak," dediğini duymuş oldum. O sıra bu sözcükler bana saçma geldi; 
ama onun gibi bir adamın gelişigüzel konuşmadığını da biliyordum. 
Hayyam'ın ölümünden dört yıl sonra, Nişapur'dan geçtim. Bir bilim 
ustasına duyulması gereken saygıyı duyduğumdan mezarını ziyarete gittim. 
Bir rehber beni oraya götürdü. Mezarı bahçe duvarının dibindeydi, şeftali 
ve armut ağaçlarının dalları kabrin üzerine uzanmış, çiçeklerini boydan 
boya üzerine dökmüştü. Kabrin üzerinde sanki çiçeklerden bir halı vardı." 


Denizde boğulan su damlacığı, 
Toprakta eriyen toz zerreciği, 
Bu dünyadan geçişimiz nedir ki? 
Değersiz bir böcek, 

Bir göründü, bir yok oldu. 


Ömer Hayyam haklı değil. Söylediği kadar geçici olmadığı gibi, yeni yeni 
var oluyor. En azından dörtlükleri var oluyor. Zaten şair, kendisi için 
istemeye cesaret edemediği ölümsüzlüğü, onlar için istememiş miydi? 


Hasan Sabbah'ın odasına girmek ayrıcalığına sahip olanlar, duvar 
oyuklarının birinin önündeki bir kafeste bir kitabın saklandığını 
farkedebilirlerdi. O kitabın ne olduğunu bilmezler, Büyük İmam'a sormaya 
cesaret edemezlerdi. O kitabı, sözle anlatılması olanaksız gerçekleri içeren 
kitapların bulunduğu büyük kütüphaneye vermemesi için kendine göre 
nedenleri olduğunu düşünürlerdi. 


Hasan seksen yaşında öldüğü vakit, halefi olarak tayin ettiği kişi İmam'ın 
odasına geçip oturma cesaretini gösteremedi, hele de esrarengiz kafesi hiç 
açamadı. Kurucularının ölümünden nice yıl sonra bile Alamut halkı, 
oturduğu yerin duvarlarından bile ürkmüşlerdir. Hayaletine rastlarız 
korkusu ile, artık kimselerin oturmadığı o semtte dolaşmaktan bile 
korkarlardı. Tarikatçıların yaşamları, Hasan'ın vermiş olduğu talimat 
doğrultusunda sürüp gitmekteydi; topluluk üyeleri, sürekli çilekeş 
durumundaydılar. Hiçbir gevşeme, hiçbir rahatlama söz konusu değildi ve 


dış dünyaya karşı reisin ölümü ile hiçbir şeyin değişmediğini göstermek 
için bile olsa daha fazla cinayet ve şiddet oluyordu. 


Buna gönülden mi katlanıyorlardı? Her geçen gün daha az. Mırıltılar 
yükselmeye başlıyordu. Hasan'ın sağlığında Alamut'a gelmiş olan "eskiler" 
arasında değil tabii, onlar en ufak bir gevşemenin ağır cezalarla 
sonuçlanacağı korkusunu üzerlerinden atmış değillerdi. Ama bunların 
sayılan gün geçtikçe azalıyordu. Artık kalede bunların oğulları ve torunları 
da yaşıyordu. Gerçi her birinin daha beşikteyken beyinleri yıkanmış, 
Hasan'ın dediklerine harfiyen uymaları istenmişti ama, çoğu giderek karşı 
koyar olmuş, hayatı yaşamaya başlamışlardı. Hatta bazıları, tüm 
gençliklerini her türlü eğlencenin yasak olduğu bir çeşit garnizon-manastır 
karışımı bu yerde neden geçirdiklerini sorar olmuşlardı. Öylesine ağır bir 
ceza görmüşlerdi ki, herkesin önünde düşüncelerini belirtmemeye özen 
göstermeye başlamışlardı."Tabii ki herkesin önünde, çünkü gizli toplantılar 
evlerde yapılır olmuştu. Gençler, bir oğul, bir kardeş ya da bir kocayı asla 
geri döndürmeyen bir görev uğruna kaybetmiş kadınlar tarafından teşvik 
edilir olmuşlardı. 


Bu gizli, bastırılmış özlemleri dile getiren bir adam ortaya çıktı sonunda. 
Ondan başka kimse buna cesaret edemezdi. Hasan'ın halef olarak atadığı 
adamın torunu idi; babası öldüğünde Tarikat'ın dördüncü reisi olacaktı. 


Kendisinden öncekilere oranla avantajı, Kurucu'nun ölümünden sonra 
doğması ve onun dehşetini yaşamamış olmasıydı. Hasan'ın odasını merakla 
geziyor ve o denli olmasa bile bütün diğerleri gibi büyülenmiş oluyordu. 
Hatta bir kez, onyedi yaşında iken, yasak odaya girmiş, içerde bir tur atmış, 
büyülü havuza yaklaşmış, buz gibi suyuna elini değdirmiş ve Elyazması'nın 
durduğu duvar oyuğunun önüne dikilmişti. Kitabı açmak istemiş sonra 
vazgeçip arka arka yürüyerek odadan çıkmıştı. Bu ilk ziyaretinde, bu kadarı 
yeterliydi. 


Veliaht, Alamut sokaklarında dolaştığında, kendisine çok yaklaşmasalar bile 
yine de çevresinde toplanıyorlardı. Bir takım dualar okuyarak... Veliaht'ın 
da adı Sabbah gibi Hasan idi ama onu görenler: "İşte Kurtarıcı, işte Münci, 
ne zamandır beklenen kişi!" diye fısıldıyorlardı. Bir tek şeyden 
korkuluyordu: Eskilerin duygularını biliyor, veliahtın ihtiyatsızca 
konuşmalarından iktidara gelmesini önlemelerinden ürküyorlardı. 


Gerçekten de babası dilini tutmasını söyleyip duruyor hatta zaman zaman 
onu dinsizlikle suçluyordu. Hatta anlatılanlara göre babası, oğlunun 
yandaşlarının iki yüz ellisini öldürtmüş, iki yüz ellisini de, arkadaşlarının 
cesetlerini sırtlarında taşımakla cezalandırarak Alamut'tan kovmuştu. Ama 
babalık sevgisinden bir nebzecik nasibini almış olmalıydı ki, Hasan 
Sabbah'ın yaptığını yapmadı. 


Baba 1162 yılında öldüğünde, asi oğlu hiçbir zorlukla karşılaşmadan onun 
yerine geçti. Uzun zamandan beri ilk kez, Alamut'un loş sokaklarında 
gerçek bir bayram yaşandı. 


Ama acaba beklenilen "Kurtarıcı" o muydu? Acıları dindirecek o muydu? O 
ise hiçbir şey söylemiyordu. Alamut sokaklarında düşünceli düşünceli 
dolaşmaya devam ediyor ya da Kirman'lı kütüphanecinin sevecen bakışları 
altında saatlerce kütüphaneye kapanıyordu. 


Bir gün, kararlı adımlarla Hasan Sabbah'ın dairesine gitti, hızla kapıyı açtı, 
duvardaki oyuğun önünde durup bütün gücü ile kafes kapağa asıldı. Kafes 
yerinden çıktı, toz ve taş parçacıkları yere saçıldı. Hayyam'ın kitabını aldı, 
üzerine vurup tozunu yok etti ve koltuğunun altına sokup, odadan çıkıp 
gitti. 


Sonra, odasına kapanıp okuduğunu, tekrar tekrar yeniden okuduğunu 
anlattılar. Bu durum yedi gün sürdü, yedi günün sonunda tüm Alamut 
halkının toplanmasını emretti. Kadın, erkek, çocuk, hepsini alabilecek tek 
yer olan meydanda topladılar. 


Günlerden 8 Ağustos 1164'tü, Alamut güneşi başlara ve yüzlere vurmuştu 
ama kimse korunmayı düşünmüyordu. Batı yönünde bir kürsü dikilmiş, dört 
bir yanına muazzam bayraklar asılmıştı: biri kırmızı, biri yeşil, biri sarı ve 
biri beyaz. Bakışlar o yöne çevrildi. 


Birden, O göründü. Kar beyazı bir giysi içindeydi, genç ve ufak tefek olan 
karısı arkasında duruyordu ve yüzü açıktı. Gözlerini yere dikmiş, yüzü 
sıkılmaktan al al olmuştu. Bu görüntü son kuşkuları da yok etti, herkes: 
"Kurtarıcı O," diye mırıldandı. 


Vakur bir biçimde kürsüye çıktı, müminlerine selam verdi ve yeryüzünde o 
güne dek duyulan en tuhaf konuşmayı yaptı: 


— Dünyada oturan herkese sesleniyorum: Cinler, insanlar ve melekler! 
Çağdaş İmam'ınız sizi kutsuyor, geçmiş ve gelecek bütün günahlarınızı af 
ediyor. Şeriat'ı kaldırdığını ilân ediyor, çünkü Diriliş vaktidir Tanrı sizi 
Şeriat ile zora koştu, cenneti hak edesiniz diye. Ha k ettiniz. Bugünden 
itibaren cennet sizindir Artık Şeriat yok. Bütün yasaklar kaldırılmıştır! 
Bütün mecburiyetler yasaklanmıştır! Beş vakit namaz yasaktır. Madem ki 
artık cennetteyiz ve Tanrı ile sürekli iletişim halindeyiz, o halde sadece 
belirli saatlerde O'na başvurmamıza gerek yok; beş vakit secde etmekte 
direnecek olanlar Diriliş'e inanmayanlardır. Artık dua etmek, secde etmek, 
inançsızlıktır!" 


Kur'an'ın cennetin içkisi diye nitelediği şarâba izin çıkmıştı, içmemek 
günahtı. 


O tarihte yaşamış olan bir Acem tarihçisi: "Önüne gelen saz çalmaya hatta 
minberin basamaklarına çıkıp şarap içmeye başladı," diye yazar. Hasan 
Sabbah'ın Şeriat adına uyguladığı sıkı yönetime tepkiydi bu. Daha sonra, 
Kurtarıcı'nın halefleri, onun bu mesihçi coşkusunu ılımlaştırmışlardı ama 
Alamut bir daha asla eskisi gibi olmamıştı. Hayat daha yaşanır biçime 
girmiş ve İslam kentlerini dehşete düşüren cinayetler son bulmuştu. 
İsmaili'ler son derece köktenci bir tarikat iken örnek bir hoşgörü sergiler 
olmuşlardı. 


Kurtarıcı, Alamut'lulara ve çevre halkına iyi haberi verdikten sonra Asya ve 
Mısırdaki İsmaili topluluklarına elçiler gönderdi ve onlara eliyle imzaladığı 
belgeler yolladı. Elçileri, herkesin kurtuluşu kutlamalarını istediler. 
Kurtuluş günü, üç ayrı takvime göre saptanıyordu: Peygamberin Hicri 
takvimi, Makedonyalı İskender'in takvimi ve her iki âlemin en değerli 
bilgini; Nişapur'lu Ömer'in takvimi. 


Alamut'da, Kurtarıcı Semerkant Elyazması'nın bir bilge kitap olarak saygı 
görmesini emretmişti. San'atkârlar kitabı resimler, minyatürler ile 
süslemişler, altın mahfazısını bir kuyumcu gibi işlemislerdi. Hiç kimse 
kitabı kopya etmek iznine sahip değildi. Kitap, kütüphanede sürekli olarak 
bir rahlenin üzerinde duruyordu, merak edenler gelip bakıyordu. 


O güne kadar Hayyam'ın sadece gençliğinde ihtiyatsızca kaleme aldığı bir 
kaç dörtlüğü bilinmekteydi. O günden sonra, diğerleri de öğrenildi, 
ezberlendi, tekrar edildi ve bazıları ciddi değişikliklere uğradı. O tarihte 
tuhaf bazı olaylar da oldu: Şairler başlarına dert açabilecek şiirler yazdıkları 
her sefer, onları Hayyam'a yüklüyorlardı. Böylece Hayyam'ın Rubaiyat'ına 
yüzlerce sahtesi eklendi. Öyle ki, kitaba bakmadan, eğrisini doğrusundan 
ayırmak olanaksızlaştı. 


Acaba Alamut kütüphanecileri, Elyazması Kitabın öyküsünü, Vartan'ın 
bıraktığı yerden Kurtarıcı'nın emriyle mi yazmaya devam etmişlerdi? 
Hayyam'ın ölümünden sonra Haşhaşileri etkilemiş olduğunu ve değişmelere 
neden olduğunu bu Kitap'tan öğreniyoruz. Olaylar yüzyıl bu biçimde sürüp 
yazıldı, sonra birden aniden kopuverdi. Moğolların istilası başlamışa. 


Cengiz Han yönetimindeki ilk akın, hiç kuşkusuz Doğu'daki en yıkıcı 
akındı. Pekin, Buhara, Semerkant gibi ünlü kentler yerle bir edilmiş, halkı 
öldürülmüş, insanları hayvan gibi boğazlanmış, kadınları subaylara peşkeş 
çekilmiş, esnaf köleleştirilmiş, geriye kalanlar kılıçtan geçirilmişti. Sadece, 
Büyük Kadı'nın çevresindeki azınlık kurtulmuş, bir süre sonra Kadı da 
Cengiz Han'a bağlılığını ilân etmişti. 


Bu felakete karşın, Semerkant yine de ayrıcalıklı bir kent gibiydi çünkü bir 
süre sonra, bu enkazın içinden yükselerek Timurlenk'in başkenti olacaktı. 
Oysa kendini toparlayamayan nice kent vardı. Özellikle, dünyanın bu 
kesimindeki bütün kültürel etkinliklerin yoğunlaştığı Horasan'ın üç büyük 
merkezi Merv, Belh ve Nişapur bu durumdaydı. Buna Rey'i de eklemek 
gerekir. Doğu'daki Tıp merkezi sayılan bu kentin adı bile unutulacaktır. 
Yerine bir başka kentin, Tahran'ın yükseldiğini görmek için yüzyıllar 
beklemek gerekecektir. 


Alamut'u yok eden, akınların ikincisi idi. Daha az kanlı ama daha büyük bir 
akındı. Moğol birliklerinin birkaç ay farkla Bağdat'ı, Şam'ı, Polonya'daki 
Krakovi'yi ve Çin'deki Tzeçuan'ı yok ettiği bilinince, o günleri yaşayanların 
korkusu kolaylıkla anlaşılır. 


Yüzaltmış yıl boyunca, bütün istilacılara kafa tutmuş olan Haşhaşiler kalesi, 
teslim oluverdi. Cengiz Han'ın Torunu Hulagu Han, bu askeri deha yapıtını 


şahsen görmeğe geldi, hatta efsaneye inanılacak olursa, Hasan Sabbah'tan 
beri korunmuş erzak buldu. 


Hulagu Han, subaylarıyla çevreyi dolaştıktan sonra; askerlerine her şeyi 
yıkmalarını, taş üzerine taş bırakmamalarını söyledi. Kütüphane bu emrin 
dışında tutulmadı. Ancak orayı ateşe vermeden önce, Cüveyni adlı otuz 
yaşındaki bir tarihçinin içeriye girmesine izin verdi. Cüveyni, Hulagu'nun 
emriyle Dünya Fatihi'nin Tarihi'ni yazmaktaydı. Bu yapıt, günümüzde bile, 
Moğol istilaları konusunda en değerli kaynaktır. İşte bu adam, onbinlerce 
kitabın, elyazmasının bulunduğu bu yere girebildi. Kapının dışında bir 
Moğol subayı ve bir el arabası tutan bir asker bekliyordu. Bu el arabasının 
alabildiği kadar kitap kurtarılabilecek, gerisi ateşe verilecekti. Kitapları, 
hatta başlıklarını bile okumak söz konusu değildi. 


İnançlı bir Sünni olan Cüveyni, ilk işinin Kelamı Kadim'i kurtarmak 
olduğunu düşündü. Bu nedenle, hep aynı yerde oldukları için kolayca 
saptanabilen ne kadar Kur'an varsa toplayıp, el arabasına koydu. Araba 
nerdeyse dolmuştu. Şimdi neyi seçmeliydi? Bir duvara gitti, oradaki 
kitaplar, diğer raflardakilerden daha düzgün duruyordu. Hasan Sabbah'ın 
otuz yıllık gönüllü çilekeşliği sırasında yazdığı çeşitli yapıtları vardı. 
Aralarından sadece birini seçti, bu kendi yazdığı kitaba da aktaracağı, 
Hasan'ın özyaşamı ile ilgili yazılardı. Ayrıca yeni ve iyi belgelenmiş bir 
Alamut tarihi buldu. O da Kurtarıcının öyküsünü anlatmaktaydı. Bunu 
almakta ivecenlik gösterdi, çünkü Tarihin bu kesimini, İsmaililer dışında, 
kimse bilmiyordu. 


Cuveyni'nin Semerkant Elyazması'ndan haberi var mıydı? Herhalde yoktu. 
Varlığından haberi olsa, arar mıydı? Bilinmiyor. Anlatıldığına göre, bir süre 
simyacılık ve büyücülükle ilgili yapıta dalmış ve saati unutmuştu. Ona saati 
hatırlatmaya gelen Moğol subayı, zırha bürünmüş, başına da bir miğfer 
geçirmişti. Elinde bir meşale tutuyordu. Acelesi olduğunu göstermek için 
meşaleyi tozlu bir sürü tomara yaklaştırdı. Tarihçi ısrar etmedi, hiçbir seçme 
ve ayıklama yapmaksızın ellerine ve koltuk altlarına ne alabildiyse aldı, 
Yıldızların ve Sayıların Sonsuz Gizi adlı kitap yere düştüğünde eğilip 
yerden kaldırmadı. 


Haşhaşilerin kütüphanesi yedi gün yedi gece yandı. Nice yapıt yok oldu, tek 
bir nüshası bile kalmadı. Bunların, evrenin en iyi korunan gizlerini 


içerdikleri ileri sürüldü. 


Çok uzun süre, Semerkant Elyazması'nın Alamut'ta kül olduğuna inanıldı. 


Üçüncü Kitap 


Birinci Yılın Sonu 


XXV 


Buraya kadar, kendimden az söz ettim. Amacım, Semerkant Elyazması'nın, 
Hayyam'ı, onun tanıdığı kişileri, yaşadığı olayları nasıl anlattığını 
göstermekti. Şimdi iş, Moğollar döneminde kaybolan bir yapıtın, çağımızın 
ortasında nasıl ortaya çıktığını, onu ele geçirmek için ne gibi serüvenler 
yaşadığımı ve hangi rastlantı sonucu kaybolmadığını öğrendiğimi 
anlatmaya kaldı. 


Adımı söylemiştim: Benjamin O. Lesage. Fransız adına benzese de 
Amerikalıyım. Maryland eyaletinde, Atlantiğin küçük bir uzantısı olan 
Chesapeak körfezinde, Annapolis'te doğmuşum. Atalarım, XIV. Louis 
zamanında Fransa'dan göç etmiş bir Huguenot!2! ailesi. Fransa ile 
ilişkilerim bu uzak akrabalıktan ibaret değil. Babam bu ilişkileri 
canlandırmaya çalıştı. Aile kökeni konusunda her zaman hafif bir saplantısı 
vardı. Okul defterine "Soyağacım, kaçakların salını yapmak için mi 
yıkıldı?" diye yazmış ve Fransızca öğrenmeye koyulmuştu. Sonra büyük bir 
heyecan ve büyük bir resmiyetle Atlantiği geçmişti. Zaman saatinin tersi 
yönünde! 


Bu gezi yılını çok kötü ya da çok isabetli biçimde seçmişti. 9 Temmuz 
1870'de Scotia gemisiyle NewYork'tan ayrılıp, 18'inde Cherbourg'a, 19 
Temmuz akşamı da Paris'e vardı. Tam o gün, öğle saatinde savaş patladı. 
Geri çekilme, bozgun, istila, açlık, Komün, kıyım, bundan kötüsü her halde 
düşünülemezdi. Ama o yıl, aynı zamanda anılarının en güzel yılıydı. Neden 
yadsımak? Kuşatılmış bir kentte bulunmanın manyakça keyfi, başka şeydi. 
Sınırlar düştüğünde barikatlar yükseliyor, kadınlar ve erkekler ilkel klan 
hayatının zevkini yaşıyordu. Annem ve babam, Annapolis'e döndüklerinde, 
geleneksel yılbaşı hindisinin başında, Paris'te yılbaşı gecesi Haussmann 
Bulvarı'ndaki İngiliz kasap Roos'tan kilosu kırk franga aldıkları fil 
hortumunu nasıl yediklerini anlatırlardı. 


Henüz nişanlanmışlar, ertesi yıl evleneceklermiş. Sağdıçları savaş olmuş. 
Babam anlatırdı: "Paris'e ayak basar basmaz, sabahları Boulevard des 
Italiens'deki Cafe Riche'e gitme alışkanlığı edinmiştim. Koltuğumun altına 


bir sürü gazete alırdım: Le Temps, le Gaulois, le Figaro, la Presse. Masaya 
oturur, her satırını okurdum. Anlayamadığım sözcükleri defterime not eder, 
dönüşte bizim bilgiç kapıcıya sorardım. Üçüncü gündü, kır bıyıklı bir adam 
gelip, yandaki masaya oturdu. Onun da bir sürü gazetesi vardı ama, bir süre 
sonra onları bir kenara bırakıp bana bakmaya başladı. Sanki bir soru sormak 
istiyordu. Sonunda dayanamadı, kısık bir sesle benimle konuşmaya başladı. 
Bir eliyle bastonunun topuzunu kavramış, diğer elinin parmakları mermer 
masanın üzerinde piyano çalıyordu. Benim gibi genç, görünüşte sağlıklı 
birinin vatanı savunmak için neden cepheye gitmediğini öğrenmek 
istiyordu. Ses tonu nazik ama kuşkucu idi ve not defterime kaçamak 
bakışlar fırlatıyordu. Anlatmama gerek kalmadı, konuşmam beni ele verdi. 
Adam özür diledi, beni masasına davet etti. La Fayette'den, Benjamin 
Franklin'den, Tocgueville'den söz etti, sonra da uzun uzun gazetelerde 
okuduklarını açıklamaya başladı. Gazetelere göre: 'Bu savaş, birliklerimiz 
için Berlin'e bir gezi yapmaktan ibaret' idi." 


Babam ona karşı çıkacak olmuş. Her ne kadar Fransızlar ile Prusyalıların 
güçlerini kıyaslayabilecek durumda olmasa da, Amerikan İç Savaşı'na 
katılmış, Atlanta'da yaralanmıştı. Anlatmaya devam etti: "Savaşların hiçbiri 
bir gezinti değildir diyebilecek konumdaydım. Ama uluslar öylesine 
unutkan, barut öylesine ayartıcıdır ki, tartışmaktan kaçındım. Zaten 
tartışmanın ne yeri ne sırasıydı. Adam düşüncemi sormuyordu. Arasıra 
'Öyle değil mi?" diyor, ben de başımla onaylıyordum. Hoş bir adamdı. 
Böylece her sabah buluşmaya başladık. Ben her zamanki gibi az 
konuşuyordum, o da bir Amerikalının görüşlerini bu denli paylaşmasından 
mutluluk duyuyordu. Bu denli coşkulu, monologunun dördüncü gününde, 
beni evine yemeğe çağırdı. Benim her zamanki gibi onaylayacağımdan 
emin olarak, ağzımı açmama fırsat vermeden bir araba çevirdi. Pişman 
olmadığımı itiraf etmeliyim. Adı Charles Hubert de Luçay idi ve Boulevard 
Poissoniere'de bir konakta oturuyordu. İki oğlu askere alınmıştı ve kızı, 
senin annen olacaktı." 


Kız onsekiz yaşındaydı ve babam ondan on yaş büyüktü. Vatanseverlik 
atmosferi içinde, birbirlerini uzun uzun süzmüşlerdi. 7 Ağustos'tan itibaren, 
birbiri ardına üç bozgundan sonra, savaşın kaybedildiği anlaşılmıştı. Vatan 
toprağı tehlikedeydi. Dedem, giderek konuşmaz olmuştu. Kızı ve 
gelecekteki damadı üzüntüsünü yatıştırmak isterlerken, kendi aralarında da 


bir gizli anlaşma oluşturmuşlardı. Artık hangisinin söze başlayacağı, 
doktorluk yapmaya kalkışırken ne gibi gerekçeler ileri sürecekleri bir 
bakışmalarıyla saptanabiliyordu. "Koca salonda ilk kez başbaşa 
kaldığımızda, aramızda bir ölüm sessizliği oldu. Sonra da ölesiye gülmeye 
başladık. Birlikte onca zaman bir arada bulunmuştuk ama birbirimizle 
doğrudan konuşmadığımızı yeni fark etmiştik. İçten, çocuksu, rahat bir 
gülüştü bizimkisi ama devam etmesi yersiz kaçardı, ilk sözü benim 
söylemem gerekiyordu. Annenin kucağında bir kitap vardı. Ne okuduğunu 
sordum." 


Sanırım Ömer Hayyam, yaşamıma o an girdi. Hatta doğu muma neden oldu 
diyebilirim. Annem, 1867 yılında, İmparatorluk Matbaasında basılan, 
İran'daki Fransa Büyükelçiliği eski çevirmeni .B. Nicolas tarafından 
Farsça'dan çevrilmiş Hayyam'in Dörtlüklerini almışmış. Babam ise 
beraberinde, Edward Fitzgerald'ın 1868 baskısı Ömer Hayyam'ın 
Rubaiyat'ını getirmişmiş. Babam diyordu ki: "Annen ne kadar memnun 
olduğunu, benim kadar saklayamadı. İkimiz de yaşamlarımızın 
birleştiğinden emindik. Bunun basit bir rastlantı olduğu, aklımıza bile 
gelmemişti. Ömer, bize o an, kaderin bir işareti gibi geldi. Bunu 
görmezlikten gelmek günah olurdu. Gerçi, içimizdeki fırtınayı dışa 
vurmadık, konuşmamızı şiirler üstüne sürdürdük. Bu yapıtın 
yayınlanmasını, 111. Napolyon'un emretmiş olduğunu annenden öğrendim." 


İşte o sıralar, Avrupa Ömer'i keşfe başlamıştı. Gerçi bir takım uzmanlar 
daha önce ondan söz etmişlerdi. Cebir çalışmaları 1851'de Paris'te 
yayınlanmış, bazı dergilerde hakkında yazılar çıkmıştı ama, Batılılar onu 
henüz tanımıyordu; Doğu'da ise, Hayyam'dan geriye ne kalmıştı? Bir isim, 
birkaç efsane, yapımı kime ait olduğu bilinmeyen bir kaç dörtlük ve üzeri 
örtülü bir gökbilimcilik ünü! 


Bir İngiliz ozanı olan Fitzgerald, 1859'da, çevirdiği yetmiş beş adet 
dörtlüğü yayımladığında, ilgi yaratmadı. Kitap iki yüz elli adet basıldı. 
Yazarı birkaçını dostlarına vermiş, gerisi yayımcı Bernard Ouaritch'in 
deposunda kalakalmıştı. Fitzgerald Farsça öğretmenine "Poor old Omar", 
"Zavallı Ömer kimseyi ilgilendirmiyor," diye yazmıştı. İki yıl sonra, 
yayımcı indirimli satış yapıp kitapları elden çıkartmak istedi. Rubaiyat, beş 
şilingden bir peniye inerek, altmış kat düşüş göstermişti. Bu fiyata bile az 


satılmıştı, iki eleştirmenin onu keşfettikleri güne kadar! Onu okuyup hayran 
kalmışlardı. Altı kitap satın alıp dostlarına armağan verdiler. İlginin 
doğmakta olduğunu sezinleyen yayımcı, fiatı iki peniye yükseltiverdi. 


İngiltere'den son geçtiğimde, artık zengin bir adam olarak 


Piccadilly'e yerleşmiş olan aynı Ouaritch'ten o ilk baskıdan birini satın 
almak için dokuzyüz sterling vermek zorunda kaldığımı düşünüyorum da... 


Ama yine de, kitap Londra'da hemen tutulmadı. Paris'ten geçmesi gerekti. 
M. Nicolas kitabı çevirdi, Theophile Gautier Moniteur Üniversel'de 
"Hayyam'ın Dörtlüklerini okudunuz mu?" diye tanıtımını yaptı. Anglo- 
Sakson dünyasında Fitzgerald ve "Zavallı Ömer"in nihayet gün ışığına 
çıkabilmeleri için, Ernest Renan'ın şöyle yazması gerekti: "İslam 
dogmatizmi içinde İran'ın özgür dehasının ne olduğunu anlamak için, belki 
de incelenecek en ilginç kişi Hayyam'dır." 


Uyanış korkunç oldu. Bir gün içinde, Doğu'nun tüm görüntüleri Hayyam'ın 
adı çevresinde buluştu, çeviriler birbirini izledi, İngiltere'de ve bir çok 
Amerikan kentinde baskı üzerine baskı yapıldı, "Ömer" dernekleri kuruldu. 


Tekrar edecek olursak, 1870 yılında, Hayyam modası daha henüz 
başlamıştı, Ömer hayranları günden güne artıyordu ama, aydın sınıfının 
sınırlarını henüz aşmamıştı. Birlikte Hayyam okumaları, annemle babamı 
birbirlerine yaklaştırmış, Ömer'in dörtlüklerini ezberlemişler, anlamını 
tartışmaya başlamışlardı: mey ve meyhane, Hayyam'ın kaleminde 
Nicolas'nın dediği gibi, salt mistik simgeler miydi? Yoksa, FitzGerald ve 
Kenan'ın dedikleri gibi zevkin hatta sefahatin belirtisi mi? Bu tartışmalar, 
dudaklarında yepyeni bir tat bırakıyordu. Babam, sevgilisinin saçlarını 
okşayan Ömer'den söz ettiğinde, annem kızarıyordu. İki aşk şiiri arasında 
ilk öpücük, ilk kez evlilikten söz ettiklerinde doğacak oğullarına Ömer adını 
koyma vaadi... 


Doksanlı yıllarda, yüzlerce küçük Amerikalıya bu ad takıldı; ben | Mart 
1873'te doğduğum zaman, bu yola henüz hiç başvurulmamıştı. Bu egzotik 
adın yükünü taşıyabilmem için, onu ikinci ad olarak takmayı uygun 
görmüşlerdi. Böylece, istediğim vakit sadece basit bir O. harfiyle 


yetinebilecektim. Okuldaki arkadaşlarım bunun Oliver, Oswald, Osborne 
veya Orville olduğunu sanıyorlardı ve ben hiçbirini yalanlamıyordum.!3! 


Böylesine bir isim mirasına konunca, uzak akrabamı merak etmezlik 
edemedim. Onbeş yaşımdayken, onun hakkında ne varsa okumaya 
koyuldum. Farsça öğrenmeye ve İran'ı görmeye karar vermiştim. Ama bu 
ilk heyecan dalgasından sonra duruldum. Şayet herkesin kabul ettiği gibi, 
Fitzgerald'ın mısralarına, İngiliz şiirinin başyapıtı diye bakılmışsa da, 
Hayyam'ın yazdıklarıyla yakından uzaktan ilgisi yoktu. Hayyam'ın 
dörtlüklerine gelince, bazı yazarlar bin kadarını sayabiliyordu. Nicolas 
dörtyüz tanesini çevirmişti, ince eleyip sık dokuyan uzmanlar sadece 
yüzünün "gerçek" olabileceğini söylüyordu. Tanınmış bazı doğubilimciler, 
aralarından bir tekinin bile, kesinlikle Ömer'e ait olduğunun ileriye 
sürülemeyeceğini belirtiyorlardı. 


Bir özgün kitabın var olabileceğini, kitabın gerçek ile sahteyi! birbirinden 
ayırmaya yarayacağını, ancak böyle bir kitabın bulunduğunu gösteren hiçbir 
belirti olmadığını söylüyorlardı. Sonunda, hem kişiye, hem yapıtına olan 
ilgim kesildi ve adımın ortasındaki O harfini, annemle babamın çocuksu bir 
hevesine bağlamakla yetindim. Ta ki beklemediğim bir karşılaşma beni ilk 
aşkıma döndürene ve hayatımı Hayyam'ın adımları doğrultusuna çekene 
kadar... 


XXVII 


Eski kıtaya 1895 yılında, yaz sonunda gittim. Büyükbabam yetmiş altı 
yaşına basmıştı ve bana ve anneme ağlamaklı mektuplar gönderiyordu. 
Beni, ölmeden önce son bir kez görmek istiyordu. Bütün derslerimi yarıda 
kesip yola çıktım, gemide, hep başucuna çömeleceğimi, soğumakta olan 
elini tutacağımı ve son sözlerine yetişebileceğimi düşünüyordum. Beni 
bekleyen bu olmalıydı. 


Boşuna. Büyükbabam, en sağlıklı haliyle beni Cherbourg'da bekliyordu. 
Onu yeniden görür gibiyim. Caligny rıhtımında, elinde bastonu, her 
zamankinden dik bıyıkları, yürüyüşü endamlı, hanımların her geçişlerinde 
eliyle kaldırdığı şapkası ile. Amirallik Lokantasına girip oturduğumuzda, 
kolumu sıkıca tutup tiyatroda oynar gibi "Dostum demişti, içimde bir 
delikanlı doğdu, ve bir arkadaşa gereksinimi var." 


Sözlerini hafife almakla yanılmışım, gezintimiz tam bir fırtına idi. 
Brebant'da, Foyot veya Pere Lathuile'de yemeğimizi tam bitirmişken; 


Eugenie Buffet'yi, Mirliton'a Aristide Bruant'ı, Scala'ya Yvette Guilbert'i 
görmeye koşardık. Sanki iki kardeştik, beyaz bıyıklı ve kara bıyıklı, aynı 
yürüyüş, aynı şapka. Ama yine de kadınlar önce ona bakarlardı. Patlayan 
her şampanya şişesinde nasıl hareket ettiğine, nasıl yürüdüğüne bakardım. 
Tek bir kez aksamazdı. Bir hamlede kalkar, benim kadar hızlı yürürdü. 
Bastonu sadece süs diye kullanıyordu. Bu geçkin baharın her gülünü 
koparmak istiyordu. Doksan üç yaşına kadar yaşadığını belirtmekten iftihar 
duyuyorum. O tarihte önünde daha onyedi yıl vardı, yeni gençlik yılları... 


Bir akşam beni Madeleine Alanı'nda Durand'a yemeğe götürdü. Lokantanın 
bir köşesinde, yanyana konulmuş masaların çevresinde bir grup kadın-erkek 
oyuncu, gazeteci ve: politikacı vardı. Büyükbabam, ancak benim 
duyabileceğim bir sesle her birini teker teker tanıttı. Masanın tam ortasında 
boş bir iskemle vardı. Az sonra bir adam geldi, yerin ona ayrıldığını 
anladım. Hemen çevresini sardılar, söylediği her söz hayret ya da 
gülüşmeyle karşılanıyordu. Dedem kalktı, kendisini izlememi istedi: 


— Gel sana kuzenim Henri'yi tanıtayım! 


Beni çekiştirip duruyordu. İki kuzen birbirlerine sarıldılar, sonra bana 
döndüler: 


— İşte Amerikalı torunum! Seninle çok tanışmak istiyordu. Şaşkınlığımı 
pek gizleyemedim. Adam inanmıyormuş gibi bana baktı. Sonra da: 


— Pazar sabahı gelip beni görsün dedi. Trisikletimlel4! gezintim bittiğinde. 


Ancak yerime oturduktan sonra kim olduğunu anlayabildim. Büyükbabam 
onu mutlaka tanımamı istiyordu. Ondan sık sık, aynı soydan olmanın 
böbürlenmesiyle söz ederdi. Aslında, söz konusu kuzen Atlantiğin öte 
yakasında pek tanınmasa da, Fransa'da Sarah Bernhardt'dan da ünlüydü. 
Çünkü söz konusu kişi Victor Henri de Rochefort Luçay, demokrasilerde 
tanınan adıyla Henri Rochefort'dan başkası değildi. Soylu bir marki, hızlı 
bir komüncü, eski bir parlamanter ve bakan, çileli bir zindan mahkümu idi. 
Versailles'cılar tarafından Yeni Kaledonya'ya sürüldükten sonra, 1874'te, 
inanılmaz yöntemlerle firar etmiş ve çağdaşlarına, üzerinde 
işleyebilecekleri malzeme olmuştu. Edouard Manet bile, Rochefort'un 
Kaçışının resmini yapmıştı. 1889'da yeniden sürgün edilmişti. Bu kez, 
General Boulanger ile komplo kurmakla suçlanıyordu. Etkili gezetesi 
Intransigeant'ı 


Londra'dan yönetmeyi sürdürmüştü. 1895 affından yararlanarak döndüğü 
vakit, kendisini iki yüz bin Paris'li çılgınca karşılamıştı. Blangui ve 
Boulanger yanlısı, sol ve sağ devrimci, idealist, demagog, birbiriyle çekişen 
yüz çeşit davanın sözcüsü olmuştu. Bütün bunları biliyordum ama beni 
bekleyen sürpriz başkaydı 


Saptanan gün Pergolese Sokağı'ndaki konağına gittim. Büyükbabamın en 
sevgili kuzenini bu ilk ziyaretimin, Doğu âlemine yapacağım gezinin ilk 


adımlarını oluşturacağını nereden bilebilirdim? 


— Demek siz, sevgili Genevieve'in oğlusunuz? Ömer adını taktığı oğlu 
sizsiniz, değil mi? . 


— Evet, Benjamin Ömer. 


— Seni kollanma aldığım; biliyor muydun? Bu koşullarda bana sen demesi 
doğaldı. Ama bu sesleniş tabii ki tek yönlü olmakla kaldı. 


— Annem, siz kaçtıktan sonra San Fransisco'ya gelip, Doğu Ekspresine 
bindiğinizi anlatmıştı. NewYork'ta sizi garda karşılamışız. O zaman iki 
yaşındaydım. 


— Çok iyi anımsıyorum. Senden, Hayyam'dan, İran'dan söz etmiştik. 
Üstelik, senin büyük bir doğubilimcisi olacağını söylemiştim. 


Onun bu tahminlerini gerçekleştiremediğimi, başka şeylere ilgi duyduğumu, 
daha çok mali konulara yöneldiğimi, babamın kurduğu denizcilik şirketinin 
başına geçmeyi tasarladığımı söylerken, hayli sıkıldım. Benim bu 
seçimimden düşkırıklığına uğrayan Rochefort, bir sürü öykü beraberinde, 
bana uzun bir söylevde bulundu. Montesgieu'nün İran Mektupları ve Nasıl 
İranlı Olunur? adlı yapıtlarından tutun da, kendini XIV. Louis'nin elçisi diye 
tanıtıp İran Şahı tarafından kabul edilen kumarbaz Marie Petit'nin 
serüvenine Jean Jacgues Rousseau'nun kuzeninin ömrünün son yıllarını 
İsfahan'da bir saatçi olarak geçirmesine kadar bir dizi hikâye anlattı. Onu 
yarım yamalak dinliyordum. Dikkatimi onu incelemeğe vermiştim, 
kocaman kafasına, dalgalı ve gür saçların kapladığı çıkık alnına 
bakıyordum. Aşırılığa kaçmadan, heyecanla konuşuyordu. Ateşli yazılarını 
bilince, el kol hareketlerinde bulunacağını sanırdım. 


— Hiç ayak basmadığım halde İran'a bayılıyorum. Gezginci bir ruha sahip 
değilim. Sürgün edilmiş olmasaydım, Fransa'dan dışarı ayak atmazdım. 
Ama zaman değişiyor, dünyanın öbür ucunda meydana gelen olaylar bizi de 
etkiliyor. Bugün altmış yerine yirmi yaşında olsaydım, Doğu'da bir serüven 
yaşamak isterdim. Hele adım Ömer olsaydı! 


Hayyam'dan niçin yüz çevirdiğimi anlatmak zorunda kaldım. 


Rubaiyat ile ilgili kuşkuları, gerçek olduklarını gösterecek hiçbir kanıtın 
olmadığını anlattım. Ben konuştukça, gözlerinde anlamını çözemediğim bir 
ışık belirdi. Söylediklerim böyle bir heyecanı yaratacak nitelikte değildi. 
Meraklandığım ve sıkıldığım için kısa kestim. Rochefort heyecanla sordu: 


— Ya, Elyazması Kitabın varlığından emin olsaydın, Ömer Hayyam'a 
yeniden ilgi duyar mıydın? 


— Elbette. 


— Ya ben sana, bu Elyazması'nı gözlerimle gördüm, hem de şurada Paris'te 
ellerimle dokundum dersem? 
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Bu ani açıklama hayatımı altüst etti dersem, doğru olmaz. Rochefort'un 
beklediği tepkiyi göstermedim. Bir hayli şaşırmış ve meraklanmıştım ama, 
aynı zamanda kuşkuluydum. Karşımdaki adam bana tam bir güven 
vermiyordu. Dokunduğu, yapraklarını çevirdiği kitabın, Hayyam'ın gerçek 
yapıtı olduğunu nereden bilecekti? Farsça bilmiyordu, belki de onu 
aldatmışlardı. Hiçbir doğubilimcisi varlığını açıklamadığı halde, nasıl 
oluyordu da bu kitap Paris'te bulunuyordu? Terbiyeli bir biçimde: "inanılır 
gibi değil!" dedim ama, bu aynı zamanda gerçek düşüncemdi. Böylece hem 
karşımdakinin heyecanına katılıyor, hem de kendi kuşkularımı belirtmiş 
oluyordum. Konuşmasını bekledim. Rochefort: 


— Olağanüstü birini tanımıştım dedi. Gelecekteki kuşaklara iz bırakmak 
üzere tarihte yerini alan kişilerden biri. Türk padişahı ondan çekiniyor, İran 
Şahı adını duyduğunda titriyor. Peygamber sülalesinden olduğu halde 
İstanbul'dan kovuldu, çünkü pek çok din adamının, vezirin, vekilin 
huzurunda feylesofluğun insanlığa peygamberlik kadar gerekli olduğunu 
söylemiş. Adı Cemaleddin.! Tanıyor musun? 


Cehaletimi itiraf etmek zorunda kaldım. 


— Masır İngilizlere karşı ayaklandıysa, bu adamın çağrısı üzerine 
ayaklandı. Nil vadisinin tüm okur yazarları, ondan saygıyla söz ederler. 


Onu Üstad diye çağırırlar. Aslında Mısırlı değildir. Orada pek az kalmıştır. 
Hindistan'a sürülmüş, orada da bir çok yandaş edinmiştir. Onun teşvikiyle 
gazeteler çıkmış, dernekler kurulmuştur. Genel Vali de endişelenerek, 
Cemaleddin'i sınır dışı etmiştir. O da Avrupa'da yerleşmeyi yeğlemiş ve 
etkinliklerini Londra'dan ve daha sonra Paris'ten sürdürmüştür. 
Intransigeant'a yazı yazıyordu ve çok sık karşılaşırdık. Bana müridlerini 
tanıştırmıştı. Bunlar Hintli Müslümanlar, Mısırlı Yahudiler, Suriyeli 
Maruniler idi. Fransızla arasında sanırım en iyi arkadaşı bendim. Ama 
yalnızca ben değil, Ernest Renan ve Georges Clemenceau da var. 
İngiltere'de de Lord Salisbury, Randolph Churchill ve Wilfrid Blunt ile 
dostluk kurmuştu. Ölümünden bir süre önce Victor Hugo da onunla 


tanışmıştı. Daha bu sabah, onunla ilgili bazı notları gözden geçiriyordum. 
Anılarımda ondan söz etmek niyetindeyim. 


Rochefort, kâğıtları arasından, ince yazısı ile yazdığı bir kâğıt çekti ve 
okumaya başladı: "Bana sürgün edilmiş bir adamı tanıştırdılar. Bütün İslam 
dünyasında ün salmış. Bir 'Islahatçı ve İhtilalci' olarak. Adı Şeyh 
Cemaleddin, gerçek bir aziz! Güzel kara gözleri hem yumuşak hem ateşli, 
koyu kara sakalı yarı beline kadar inmiş, ona tuhaf bir azamet kazandırıyor. 
Kitlelere egemen olan tiplerden. Tek tük konuşabildiği Fransızcayı az çok 
anlıyordu ama dilimizi bilmemesini, zekâsı ile gideriyordu. Sakin ve sessiz 
görünüşünün altında, kıpır kıpır bir canlılık vardı. Birbirimizle hemen 
kaynaştık, çünkü bende devrimci bir ruh var ve her özgürlük savaşçısı beni 
kendine çeker..." 


Kâğıtları yerine koydu ve devam etti: 


— Cemaleddin, Madeleine yakınlarındaki Seze sokağında bir otelin son 
katında, küçük bir oda tutmuştu. Hindistan'a ve Arabistan'a balyalarla 
gönderdiği gazetelere burada yazı yazardı. Bir kez içeri girdim, neye 
benzediğini görmek için. Cemaleddin'i Durand'a yemeğe davet etmiş ve onu 
geçip alacağımı söylemiştim. Doğrudan odasına çıktım. Gazete ve kitap 
yığınları arasından zor geçiliyordu. İçerde boğucu bir puro kokusu vardı. 


Rochefort, adamı çok beğendiği halde, o son cümleyi yüzünü ekşiterek 
söyledi ve benim de o saniye yakmış olduğum puroyu söndürmeme yol açtı. 
Rochefort gülümseyerek teşekkür etti ve konuşmasını sürdürdü: 


— Dağınıklıktan ötürü özür diledikten sonra, önem verdiği bir kaç kitap 
gösterdi. Özellikle muhteşem minyatürlerle süslenmiş Hayyam'ın kitabını. 
O kitabın adının "Semerkant Elyazması" olduğunu, ozanın kendi eliyle 
yazdığı dörtlükleri içerdiğini, kenarına da tarih düşüldüğünü anlattı. 
Elyazması'nın hangi yoldan eline geçtiğini de belirtti. 


— Good Lord! 


Benim Tanrı'ya İngilizce seslenişim, Henri'nin kahkahasına yol açtı. 
Belliydi ki inançsızlığımı bir yana atarak, onu can kulağı ile dinleyecektim. 
Bundan yararlanmaya baktı: 


— Tabii bu konuda Cemaleddin'in söylediklerini pek anımsamıyorum diye 
acımasızca devam etti. O gece, daha çok Sudan'dan söz ettik. Sonra o 
Elyazması'nı bir daha görmedim. Ama var olduğuna tanıklık edebilirim. 
Yine de, kaybolmuş olmasından korkuyorum. Arkadaşımın elinde ne varsa 
yakılıp yıkıldı ya da dağıtıldı. 


— Hayyam'ın kitabı da mı? 


Yanıt olarak Rochefort, cesaret verici bir işarette bulunmakla yetindi. Sonra 
heyecanla anlatmaya başladı. Arasıra notlarına da bakıyordu: 


— İran Şahı 1889'da Sergi için Avrupa'ya geldiğinde, Cemaleddin'e 
"kâfirler arasında ömür tüketeceğine İran'a dönmesini" önerdi. Önemli bir 
görev vereceğini ima etmekten geri kalmadı. Cemaleddin de koşullarını 
söyledi: "Bir Anayasa yapılmalı, seçimler olmalı, 'uygar ülkelerde olduğu 
gibi' yasa karşısında herkes eşit olmalı ve yabancı devletlere verilen aşırı 
ödünler kaldırılmalı" idi. İran'ın durumu, yıllar boyu karikatürlerimize konu 
edilmişti. İran'da yol yapma tekelini ellerinde tutan Ruslar, şimdi de askeri 
eğitimi üstlenmişlerdi. Bir Kazak Tugayı kurmuşlardı. Bu, İran ordusunun 
en iyi donatılmış tugayı idi ve doğrudan Car'ın komutanlarından emir 
alıyorlardı. Buna karşılık İngilizler, bir lokma ekmek karşılığında bütün 
madenlerin ve ormanların işletmesini üstlenmişlerdi, ayrıca banka sistemini 
ellerinde tutma hakkını elde etmişlerdi. Avusturyalılara gelince, onlar da 
Posta İdaresi'ne el koymuşlardı. Cemaleddin, mutlakiyetçiliğe son vermesi 
ve yabancılara verilen ödünlerin kaldırılmasını isterken, red edileceğini 
biliyordu. Oysa büyük bir şaşkınlıkla, Şahın bütün koşullarını kabul ettiğini 
ve ülkeyi modemleştirme vaadinde bulunduğunu gördü. 


"Cemaleddin İran'a gitti, hükümdarın çevresinde yer aldı, Hükümdar da ilk 
zamanlar ona, haremindeki kadınları sunacak kadar yakınlık gösterdi. Ama 
reformlar askıdaydı. Bir Anayasa mı? Din adamları bunun Tanrı Yasası'na 
aykırı olacağına Şahı inandırdılar. Seçimler mi? Saraylılar, Şah mutlak 
otoritesinin sarsılmasına izin verirse, sonunun XVI. Louis'ye benzeyeceğini 
söylüyorlardı. Yabancılara verilen ödünler mi? Olanları kaldırmak bir yana, 
hükümdar hep para sıkıntısı çektiğinden, yeni ödünler vermek zorunda 
kalıyordu. Bir İngiliz şirketine, on beş bin sterlinge karşılık, İran'ın tütün 
tekelini vermişti. Şirketin yalnız dış satım değil iç satım hakkı da oluyordu. 
Kadın, erkek, çocuk, herkesin nargile içtiği bu ülkede bu, pek kârlı bir işti. 


"Ödünler konusunda bu sonuncu haber, Tahran'da resmen açıklanmadan 
önce, el altından dağıtılan el ilanları ile duyurulmuş ve Şahın bu kararından 
vazgeçmesi istenmişti. Hatta hükümdarın yatak odasına bile bu bildirilerden 
bir tanesi konulmuştu. Bunları yazanın Cemaleddin olmasından 
kuşkulanılıyordu. Kaygılanan Cemaleddin, pasif direnişe geçmeye karar 
verdi. İran'da âdetti: herhangi bir insan, özgürlüğünden ya da hayatından 
kaygılandığı vakit, Tahran dolaylarındaki eski türbelerden birine sığınırdı. 
Orada yakalanmazdı. Cemaleddin de aynı şeyi yaptı ve bu hareketiyle 
kitleleri harekete geçirmiş oldu. Binlerce kişi, İran'ın dört bir bucağından, 
onu görüp dinlemek için yola çıktı. Bunun üzerine hükümdar da 
öfkelenerek onun oradan çıkartılmasını emretti. Bu hainliği yapmadan önce 
çok düşündüğünü, ancak sadrazamının, Avrupa'da yetişmiş biri olduğu 
halde, Cemaleddin'in türbenin dokunulmazlığından yararlanma hakkına 
sahip olmadığını söyleyerek onu etkilediğini anlatırlar. Askerler bu ibadet 
edilen yere silahlarıyla girdiler, ziyaretçiler arasından kendilerine bir yol 
açarak Cemaleddin'i yakaladılar, nesi varsa soyup, yarı çıplak durumda ülke 
sınırına kadar sürüklediler. O günü, o türbede, Semerkant Elyazması, Şahın 
askerlerinin çizmeleri altında kayboldu. 


Rochefort konuşmasını sürdürerek ayağa kalktı, duvara yaslanıp kollarını 
birbirine geçirdi: 


— Cemaleddin sağ ama hastaydı. Özellikle, kendisini hayran hayran 
dinlemeye gelen onca ziyaretçinin, böylesine aşağılanmasına seyirci 
kalmalarını hazmedememişti. Bundan da bir takım sonuçlar çıkarttı: 
Ömrünü bazı din adamlarının yobazlığını kınamakla geçirdiği Mısır, Fransa 
ve Türkiye'deki mason localarına devam ettiği halde, Şah'a baş eğdirmek 
üzere elindeki sonuncu silahı kullanmaya karar verdi. Ne olursa olsun 
sonuçlarına da katlanacaktı! 


Bunun üzerine, İran'daki Baş İmam'a uzun bir mektup yazdı. Hükümdarın, 
Müslümanların mallarını kâfirlere ucuza satmasını önlemesini istedi. 
Bundan sonrasını gazetelerden izlemişsindir. 


Anımsadığım kadarıyla, Amerikan basını, Şiilerin Baş İmamının şaşırtıcı 
bir açıklamada bulunduğunu yazmıştı: "Tütün içen her kişi, Mehdi'ye Tanrı 
gelişini yakın kılsın karşı çıkmış sayılır. O günden sonra hiçbir İranlı, tek 
sigara içmedi. Nargileler kırıldı, tütüncüler kapandı. Şahın karıları bile, 


emre harfiyen uydular. Hükümdar telaşlandı. Baş İmam'a gönderdiği 
mektupta onu," tütünü yasaklamakla Müslümanların sağlığı ile oynuyorsun 
diye suçladı. Ama boykot daha da sertleşti. Tahran, Tebriz, İsfahan'da 
gösteriler yapıldı. Rochefort devamla: 


— Bu ara, Cemaleddin İngiltere'ye varmıştı, dedi. Ona orada rastladım, 
uzun uzun görüştüm. Bana, şaşkın ve ne söylediğini bilmez göründü. "Şah'ı 
devirmek gerek" deyip duruyordu. Yaralı, aşağılanmış biri olarak intikam 
almaktan başka bir şey düşünmüyordu. Üstelik hükümdarın öfkesi onu 
rahat bırakmamıştı. Şah Lord Salisbury'e bir mektup yazmıştı: "Biz bu 
adamı, İngiliz çıkarlarına karşı çıktığı için kovduk. O kalkmış nereye 
sığınıyor? Londraya!" Resmi olarak, Şah'a İngiltere'nin özgür bir ülke 
olduğu, bir insanın sığınmasını önleyecek hiçbir yasa bulunmadığı 
söylenmişti. Özel olaraksa, Cemaleddin'in etkinliklerini sınırlayacak yasal 
yollar bulunacağı vaad edilmişti. Ayrıca Cemaleddin'den de ikametini kısa 
kesmesi rica edilmişti. Bunun üzerine, istemeye istemeye İstanbul'a gitti. 


— Şimdi orada mı? 
— Evet. Çok hüzünlü olduğu söyleniyor. Sultan ona bir konak tahsis etmiş. 


Orada dostlarını ve müritlerini kabul ediyormuş. Ama ülkeden çıkması 
yasakmış. Sıkı göz hapsinde tutuluyormuş. 


XXV 


Kapıları ardına kadar açık muhteşem hapishane: Yıldız sırtlarında ahşap bir 
saray; Sadrazam konağının yanı başında. Yemekler, Saray mutfağından 
geliyor: Ziyaretçiler art arda ağaçlıklı yoldan ilerliyor kapı eşiğine 
vardıklarında pabuçlarını çıkartıyorlardı. İçeri girildikte, Üstadın, tok 
sesiyle Şah'a ve İran'a lanetler yağdırdığı duyuluyordu. 


Ben, tuhaf şapkam, tuhaf yürüyüşüm, tuhaf kaygılarımla Paris'ten İstanbul'a 
yetmiş iki saat süren ve üç imparatorluk toprağından geçen Amerikalı 
yabancı, elyazması bir kitabı elde etmek için, eski bir şiir kitabını, 
Doğu'nun kargaşasına dalıverdim! 


Yanıma bir uşak geldi. Osmanlı usulü bir temennah, iki Fransızca sözcük, 
tek bir soru sormaksızın! Buraya zaten herkes aynı nedenle geliyordu: 
Üstadı görmek, Üstadı dinlemek, Üstadı gözaltında tutmak. Büyük salonda 
beklemem istendi. 


İçeriye girer girmez, bir kadın görüntüsü gözüme çarptı. İster istemez 
gözlerimi eğdim; güleç bir yüzle tokalaşmak için yaklaşmayacak kadar ülke 
adetlerini biliyordum. Konuşur gibi yapıp, belli belirsiz şapkamla selam 
verdim. Oturduğu yere yakın, boş bir koltuk gözüme çarptı. Oraya 
seyirttim. Gözlerim yerdeki halıya dikilmişken, kadının iskarpinlerinden 
mavi etekliğine, oradan dizlerine, göğüslerine, boynuna, peçesine kadar 
yükseldi. Ama tuhaf şey, peçeyle karşılaşacak yerde, açık bir yüz ve bana 
bakan gözlerle karşılaştım Ve de bir gülümsemeyle... Bakışlarımı kaçırdım, 
halılarda gezdirdim, bir yer döşemesine takılı kaldılar. Sonra yavaş yavaş, 
bir mantarın suda yükselişi gibi, bakışlarım da ona doğru yükseldi. Başında 
ipek bir yaşmak vardı. Gerekirse yüzünü örtüyordu. Oysa yaşmak, 
yabancının karşısında açık duruyor ve inmiyordu. 


Bu kez bakışları uzağa dalmıştı. Bana da profilini ve teninin duruluğunu 
izlemek kalmıştı. Tatlılığın bir adı olsaydı, onun tenine konulurdu. Gizemin 
bir adı olsaydı, kendisine takılırdı. Yanaklarım terlemiş, ellerim buz gibi 
olmuştu. Şakaklarım mutluluktan zonkluyordu. 


Tanrım, Doğu'nun bu ilk görüntüsü ne kadar güzeldi! Çöl ozanlarının 
övecekleri bir kadın: yüzü güneş, saçları gölge, gözleri pınar, bedeni fidan, 
gülümsemesi serap! 


Onunla konuşmak mı? Burada mı? Seslerin olduğu gibi yankılandığı bu 
odada mı? Ayağa kalkmak? Ona doğru yürümek? Daha yakınına oturup 
gülümsemesine yakından bakmak ve peçesinin bir giyotin gibi indiğini 
görmek tehlikesini göze almak mı? Gözlerimiz, rastlantıymış gibi yeniden 
karşılaştı, sonra gözlerini kaçırdı. Uşağın gelmesiyle bu kısa buluşmalar da 
son buldu. Birincisinde çay ve sigara tutmak için, ikincisinde de yerlere 
kadar eğilip Türkçe bir şeyler söylemek için gelmişti. Bunun üzerine kalktı, 
yüzünü örttü, adama meşin bir kese uzattı. Adam çıkış kapısına doğru 
koştu, kadın onu izledi. 


Tam çıkacağı sırada yavaşladı, adamın uzaklaşmasını bekledi, bana döndü 
ve benimkinden çok daha iyi bir Fransızcayla: 


— Bilinmez! Bir gün yeniden karşılaşırız, dedi. 
Nezaket mi? Vaad mi? Konuşurken muzipçe gülümsüyordu. 


Bir kafa tutma ya da tatlı bir sitem izlenimini edindim. Koltuğumdan 
acemice kalkıp, dengemi bulmak için salınıp dururken, o karşımda 
hareketsiz durmuş, eğlenir bir tavır takınmıştı. Söyleyecek tek bir sözcük 
bile bulamıyordum. Birden yok oldu. 


Pencerenin yanında durmuş, ağaçların ve faytonların arasından onu 
seçmeğe çalışırken, bir ses beni düşüncelerimden ayırdı. 


— Sizi beklettiğim için özür dilerim. 


Konuşan Cemaleddin'di. Sol elinde sönmüş bir puro tutuyordu. Sağ elini 
uzattı, içtenlikle elimi sıktı, yumuşak ama mertçe. . 


— Adım Benjamin Lesage. Henri Rochefort tarafından geliyorum. 


Rochefort'un mektubunu uzattım. Okumadan cebine soktu, kollarını açtı, 
beni kucaklayıp alnımdan öptü. 


— Rochefort'un dostları, benim dostlarımdır. Onlarla daima açık 
konuşurum. 


Omuzlarımdan tutup, ahşap merdivenlere doğru sürükledi. 


— Umarım dostum Henri iyidir. Sürgünden büyük bir zaferle döndüğünü 
duydum. Parislilerin adını bağıra bağıra önünden geçmeleri, onu çok mutlu 
etmiş olmalı. Olanları Intransingeant'da okudum. O gazeteyi düzenli 
gönderir. Böylece Paris'te olan biten hakkında bilgi sahibi olurum. 


Cemaleddin özenle, düzgün bir Fransızcayla konuşuyordu. Bazen bir 
sözcük ararken, ona fısıldayıveriyordum. Doğru bulmuşsam teşekkür 
ediyor, bulmarruşsam belleğini yokluyordu. 


— Paris'te karanlık bir odada yaşadım. Ama odam geniş bir dünyaya 
açılıyordu. Bu evden bin kat ufaktı ama içim böyle daralmıyordu. 
Halkımdan binlerce kilometre uzaktaydım ama onların iyiliği için burada ya 
da İran'da olduğumdan daha rahat çalışıyordum. Sesimi ta Cezayir'e kadar 
duyurabiliyordum. Bugün ise sadece, beni ziyaretleri ile onurlandıran 
kişilere duyurabiliyordum. Kapım onlara her zaman açık tabii, özellikle 
Paris'ten gelirlerse... 


— Ben Paris'te yaşamıyorum. Annem Fransız, adım Fransız adına benziyor 
ama ben Amerikalıyım. Maryland'da oturuyorum. Eğlenir gibiydi: 


— 1882'de Hindistan'dan kovulduğum zaman Amerika'dan geçtim. 


Hatta inanır mısınız, az daha Amerikan uyruğuna geçecektim. 
Gülümsüyorsunuz! Dindaşlarımın çoğu şok geçirirdi. Seyyid Cemaleddin, 
İslam Rönesansının havarisi, Peygamber soyundan gelme, bir Hıristiyan 
ülkesinin uyruğuna geçsin! Ama utandığım yok, hatta dostum Wilfried 
Blunt'un bunu anıları'nda belirtmesine izin verdim. Gerekçem basit: İslam 
toprakları üzerinde zulümden korunabileceğim tek bir köşe yok. İran'da 
geleneksel olarak dokunulmazlığı olan bir türbeye sığınmak istedim, 
hükümdarın askerleri içeriye girip, beni yüzlerce ziyaretçi arasından alıp 
dışarıya çıkardılar. Tek bir talihsiz istisna dışında, kimsenin kılı 
kıpırdamadı. Kimse karşı çıkma cesaretini göstermedi. Zalimden korunacak 
ne bir medrese, ne bir türbe, ne bir kulübe vardı! 


Titreyen bir elle, masanın üzerinde duran tahtadan bir dünyayı okşamağa 
başladı. 


— Türkiye bundan da kötü. Sultan ve Halife Abdülhamid'in resmi konuğu 
değil miyim? Tıpkı Şah gibi, o da kâfirler ülkesinde yaşadığım için sitem 
dolu mektupları göndermedi mi? Keşke ona, "güzelim ülkelerimizi 
hapishaneye dönüştürmeseydiniz, Avrupalılara sığınmam gerekmezdi," diye 
yanıt verseydim. Ama zaaf gösterdim, kandırıldım, İstanbul'a geldim; sonuç 
ortada! Bu yarı deli, konukseverlik kurallarını bir yana iterek, beni hapsetti. 
Ona en son şu haberi gönderdim: "Sizin davetliniz değil miyim? Bırakın 
gideyim! Sizin mahpusunuzsam, ayağıma pranga takıp beni zindana atın!" 
Cevap bile vermedi. Amerikan, Fransız, Avusturya-Macaristan hatta Rus 
veya İngiliz uyruğunda olsaydım, konsolosum Sadrazamın kapısını 
vurmadan" içeri dalar, yarım saat içinde beni serbest bıraktırırdı. Dediğim 
gibi, bu yüzyılın Müslümanları olarak, bizler birer yetimiz. 


Nefes nefese kalmıştı. Son bir çabayla: 


— Söylediklerimin hepsini yazabilirsiniz dedi. Sadece, Abdülhamid'e yarı 
deli dediğimi yazmayın. Bu kafesten uçup gitme fırsatını tümüyle yitirmek 
istemiyorum. Üstelik yazarsan da yalan olur çünkü adam tam deli, üstüne 
üstlük tehlikeli bir cani, hastalıklı ve kendini müneccimin ellerine terk 
etmiş. 


— Hiç kaygılanmayın. Bunların hiçbirini yazacak değilim. Ara 
vermesinden yararlanarak, yanlış bir anlama olmaması için atıldım: 


— İtiraf edeyim ki ben gazeteci değilim. Henri Rochefort dedemin kuzeni 
olur ve sizi görmemi o söyledi. Ancak gelişimin amacı İran ya da sizin 
hakkınızda yazı yazmak değil. 


Ona Hayyam'ın Elyazması'na duyduğum ilgiyi, onu elime almak, 
sayfalarını çevirmek, derinliklerine inmek, içeriğini yakından incelemek 
istediğimi anlattım. Beni dikkatle dinledi ve sevincini gizleyemedi: 


— Beni bir an tasalarımdan uzaklaştırdığınız için size minnettarım. Sözünü 
ettiğiniz konu beni her zaman heyecanlandırmıştır. M. Nicolas'nın, 
Rubaiyat'ı tanıtırken üç arkadaşın, Nizamülmülk, Hasan Sabbah ve Ömer 


Hayyam'ın öyküleriyle ilgili yazdıklarını okudunuz mu? Onlar birbirinden 
farklı kişilerdi ama her biri İran ruhunun ölümsüz bir yanını temsil 
ediyorlardı. Ben bazen her üçü olduğumu sanırım. Tıpkı Nizamülmülk gibi 
bir büyük İslam devleti kurmayı düşlüyorum. İsterse, çekilmez bir Türk 
Sultanı tarafından yönetilsin! Tıpkı Hasan Sabbah gibi, tüm İslam 
ülkelerine bozgunculuk tohumları ekiyorum, beni ölüme kadar izleyen 
müridler yaratıyorum. 


Durdu, düşündü, kendini toparlayıp gülümsedi: 


— Hayyam gibi bir anın zevkini tadıyor, şarap, meyhane ve sevgili üzerine 
şiirler yazıyorum; tıpkı onun gibi saht e dincilerden kaçınıyorum. Bazı 
dörtlüklerinde kendisinden söz ederken, Ömer'in beni anlattığını sandığım 
anlar oldu: 


"Rengârenk Dünyada bir adanı gezer, 

Ne zengin, ne fakir, ne mümin, ne zındık, 

Hiçbir gerçeğe dalkavukluk etmez, 

Hiçbir yasayı tanımaz... 

Bu alacalı dünyada kimdir bu adam, cesur ve üzgün?" 


Bunu söylerken, bir sigara yaktı, düşünceye daldı. Küçük bir ateş parçacığı 
sakalının üzerine düştü, alışkın bir hareketle silkeledi. Sonra devam etti: 


— Ta çocukluğumdan beri Hayyam'a hayranlık duyarım. Şair, ama özellikle 
feylesof, özgür düşünür Hayyam'a! Avrupa ve Amerika'nın, geç de olsa, 
onu keşfetmesinden kıvanç duyuyorum. Hayyam'ın kendi eliyle yazdığı 
Rubaiyat elime geçince, ne kadar sevindiğimi tahmin edersiniz. 


— Ne zaman elinize geçti? 


— On dört yıl önce, Hindistan'da, sırf beni görmek için gelmiş olan genç bir 
Acem getirdi onu bana. Kendisini şöyle tanıtmıştı: "Mirza Rıza, Kirmanlı, 
Tahran Çarşısı'nda eski bir tacir, hizmetkârınız!" Gülümsemiş ve eski bir 
tacirden ne kastettiğini sormuştum. Öyküsünü bunun üzerine anlattı. Eski 
giysiler satan bir dükkânı varmış, bir gün, Şah'ın oğullarından biri, ondan 
şallar, kürkler almış. Karşılığında bin yüz tuman, yani bin dolar verecekmiş. 
Ertesi günü, Mirza Rıza parasını almak üzere Şah'ın oğluna gittiğinde, 


dayak yemiş, hatta ölümle tehdit edilmiş. Onun üzerine gelip beni görmeye 
karar vermiş. O sıralarda Kalküta'da ders veriyordum. Mirza devamla dedi 
ki: "Keyfi yönetilen bir ülkede, namusuyla para kazanmanın olanaksız 
olduğunu anladım. İran'da bir Anayasa ve bir Parlamento gereklidir diye 
yazan sen değil misin? Bugünden itibaren en sadık müridin olayım. 
İşyerimi kapattım, karımı terk ettim, sırf peşinden gelebileyim diye! Sen 
sadece emret!" 


Bu adamı anımsarken, Cemaleddin acı çeker gibiydi: 


— Heyecanlanmış ve zor durumda kalmıştım. Ben bir gezgin feylesoftum. 
Ne evim, ne yurdum vardı. Yükümlü olmamak için evlenmemiştim. O 
adamın Mesih'mişim, Kurtarıcı'ymışım ya da Mehdi'ymişim gibi beni adım 
adım izlemesini istemiyordum. Ona "Her şeyi, dükkânını, aileni, pis bir 
para işi için terketmeğe değer mi?" diye sordum. Yüzünü astı, buna cevap 
vermedi, dışarı çıktı. Altı ay sonra tekrar geldi. Cüppesinden üzeri taş işli 
altın bir kutu çıkarttı. Açıp bana verdi: "Şu kitaba bak. Kaç para eder 
dersin?" Sayfaları çevirdim, okudukça heyecandan titriyordum. "Hayyam'ın 
gerçek kitabı! Şu resimler, şu süslemeler! Paha biçilmez!" "Binyüz 
tumandan çok mu eder?" diye sordu. "Çok daha fazla!" dedim. "Öyleyse 
senin olsun, dedi. Sana, Mirza'nın parasını geri almak için değil, onuruna 
yeniden sahip olmak için geldiğini hatırlatır." 


Cemaleddin devamla: 


— Elyazması böylece benim oldu, dedi. Bir daha da ayrılmadım. 
Amerika'ya, İngiltere'ye, Fransa'ya, Almanya'ya, Rusya'ya sonra da İran'a 
hep yanımda götürdüm. Şeyh Abdülazim'in türbes indeyken de yanımdaydı. 
Onu orada, o türbede kaybettim. 


— Şimdi nerede olabileceğini biliyor musunuz? 


— Size anlatmıştım. İtilip kakıldığım sırada tek bir adam Şah'ın askerlerine 
karşı çıkabilmişti. O da Mirza Rıza idi. Ayağa kalkmış, bağırmış, ağlamış, 
askerleri ve orada bulunanları alçaklıkla suçlamıştı. Onu tutuklayıp işkence 
ettiler, dört yıl süreyle zindana attılar. Serbest kaldığında İstanbul'a beni 
görmeye geldi. O kadar kötüydü ki kentteki Fransız hastanesine kaldırdım. 
Geçen kasım ayına kadar oradaydı. Onu daha fazla alıkoymak istedim, 


dönüşünde tekrar yakalanmasın diye! Ama kabul etmedi. Hayyam'ın 
Elyazması'nı geri almak istiyordu. Onu başka hiçbir şey ilgilendirmiyordu. 
Bir saplantıdan diğerine geçen adamlar vardır. 


— Sizce Elyazması halâ duruyor mu? 


— Bunu bir tek Mirza Rıza söyleyebilir. Ben tutuklanırken onu elimden 
alan askeri bulacağına inanıyordu. Gidip onu bulmak, kitabı ondan satın 
almak istiyordu. Tanrı bilir hangi parayla? 


— Elyazması'nı geri almak söz konusuysa, para sorun değil! Heyecanla 
atılmışım. Cemaleddin yüzüme baktı, kaşlarını çattı, üzerime eğildi: 


— Bence siz, dedi, zavallı Mirza gibi, bu Elyazması'na takmışsınız! O halde 
tek bir yolu var: Tahran'a gitmek! O kitabı bulacağınızı garanti edemem 
ama, görmesini bilirseniz, Hayyam'ın başka izlerine de rastlayabilirsiniz! 


— Vize alabilirsem yarın yola çıkarım. 


— Bu sorun değil. Baku'daki İran konsolosuna bir mektup veririm. 
Gerekeni yapar, hatta Enzeli'ye kadar gitmenizi sağlar. Yüzümde bir endişe 
farketmiş olmalı ki güldü: 


— Herhalde benim gibi birinin, İran hükümetinin bir memuruna nasıl 
tavsiyede bulunabileceğini düşünüyorsunuz. Bilin ki her yerde müritlerim 
var, her kentte, hatta hükümdarın en yakın çevresinde bile! Bundan dört yıl 
önce, Londra'da bulunduğum sırada, bir Ermeni arkadaşımla İran'a gizliden 
sokulan bir gazete yayınlıyordum. Şah telaşlanmış, Posta Bakanını 
çağırtmış ve gazetenin dağıtımına mutlaka son vermesini emretmişti. 
Bakan, gümrüklülerden her türlü bozguncu yayını içeriye sokmamalarını ve 
derhal iade etmelerini istemişti. 


Cemaleddin purosundan bir nefes çekti, sonra bir kahkaha attı: 


— Şah'ın bilmediği, Posta Bakanının en sadık adamım olduğu idi ve 
gazetenin dağıtımı görevini üstlenmişti. 


Kırmızı fesli üç ziyaretçi geldiğinde, Cemaleddin hâlâ gülüyordu. Ayağa 
kalkıp onlara selam verdi, yer gösterdi, birkaç kelime Arapça konuştu. 
Benim kim olduğumu anlattığını ve onlardan biraz izin istediğini tahmin 
ettim. Tekrar .bana döndü: 


— Tahran'a gitmeğe kararlıysanız, size birkaç mektup veririm. Yarın gelin, 
üstelik korkmayın, kimsenin aklına bir Amerikalıyı sınırda aramak gelmez. 


Ertesi gün üç koyu renkli zarf beni bekliyordu. Onları kapatmamıştı. 
Birincisi Baku'daki konsolosa, ikincisi Mirza Rıza'ya yazılmıştı. 
Üçüncüsünü uzatırken şunları söyledi: 


— Bu adamın dengesiz ve sapık olduğunu söyleyip sizi uyarmak istiyorum. 
Gereğinden fazla görüşmeyin onunla. Onu çok severim, çok içten ve 
sadıktır. Müritlerim arasında en temiz olanıdır ama her türlü deliliği 
yapabilir. 


İçini çekti. Beyaz entarisinin altındaki pantolonunun geniş cebine elini 
soktu: 


— İşte on altın. Benim tarafımdan ona verirsiniz. Hiçbir şeyi yoktur, belki 
de açtır. Ama dilenmeyecek kadar onurludur. 


— Onu nasıl bulacağım? 


— En ufak bir fikrim yok Ne evi, ne ailesi, ne yeri, ne yurdu var. Bir yerden 
bir yere dolaşıp durur. İşte bu yüzden bu üçüncü mektubu bir başka gencin 
adına yazdım. Bu, farklı biridir! Tahran'ın en zengin adamının oğludur. 
Yirmi yaşında olduğu halde, bizi yakan ateş onu da yakıyor. Değişken huylu 
değildir. En devrimci düşünceleri, kamı doymuş bir çocuğun 
gülümsemesiyle söyler. Onu, Doğulu olmamakla suçlarım bazen. 
Göreceksiniz, Acem kılığı altında İngiliz soğukluğu, Fransız mantığı, 
Clemenceau'nunkinden çok karşıt-ruhbancılık vardır. Adı Fazıl. Sizi Mirza 
Rıza'ya götürecek olan odur. Mirza'ya göz kulak olmasını ondan rica 
etmiştim. Delilik yapmasını engellediğini sanmıyorum ama, nerede 
olduğunu bilir. 


Gitmek için ayağa kalktım. Hararetle uğurlarken elimi eline aldı: 


— Rochefort mektubunda adınızın Benjamin Omar olduğunu yazmış. 
İran'da sadece Benjamin'i kullanınız. Ömer adından hiç . söz etmeyin. 


— Oysa Hayyam'ın adı! 
— On altıncı yüzyılda Acemler Şii olduklarından beri, bu isim yasaklandı. 
Başınıza iş açabilir. Doğu ile bütünleştiğinizi sanırken, kendinizi kavgaların 


içinde buluverirsiniz. 


Yüzünde bir üzüntü, bir avuntu, bir aciz belirtisi oldu. Tavsiyesine teşekkür 
ettim. Çıkacağım sırada beni durdurdu: 


— Son bir şey daha... Dün burada genç birine rastladınız. Onunla 
konuştunuz mu? 


— Hayır, fırsat olmadı. 
— O, Şah'ın torunu prenses Şirin'dir. Eğer herhangi bir nedenle çok darda 


kalacak olursanız, ona bir haber gönderip benim evimde karşılaştığınızı 
hatırlatın. Onun tek bir sözü ile pek çok kapı açılır. 


XXIX 


Trabzon'a kadar yelkenliyle gidiş... Karadeniz sakin, çokça sakin, hafif bir 
esinti, saatlerce aynı kıyı, aynı burun, aynı kayalık, aynı Anadolu ağaçlığı... 
Aslında sızlanmamam gerekirdi, yapacağım işin ağırlığını düşündükçe... 
Hayyam'ı çeviren M. Nicolas'ın Acemce-Fransızca konuşmalarını 
anımsamak gerekiyordu. Çünkü oradakilere kendi dilleriyle seslenmek 
istiyordum. İran'da, Türkiye'de olduğu gibi, pek çok aydının, üst görevlinin 
ya da tüccarın Fransızca konuştuklarını biliyordum. Hatta bazıları İngilizce 
biliyordu. Ama saraylar ve elçilikler çemberi aşılmak istendiğinde, büyük 
kentlerin dışında dolaşmak istenildiğinde, Acemce öğrenmek gerekiyordu. 


Bu zorluk beni hem kamçılıyor hem eğlendiriyordu. Kendi dilimle hatta 
çoğu Latin kökenli dille ortaya çıkarttığım inceliklerden keyif alıyordum. 
Fransızca'nın pere, mere, frere, fille'i ve İngilizce'nin father, mother, 
brother, daughter'ı, Acemce peder, mader, birader, dohtar'dan geliyordu. 
HintAvrupa dilleri arasındaki akrabalık, bundan daha iyi betimlenemez. İran 
Müslümanları Tanrı'ya "Hoda" derler. Hoda, İngilizce God ve Almanca 
Gott'a, diğer Müslümanların dillerindeki Allah'tan daha yakındır. Bu örneğe 
karşın, İran'da en etkili olmuş dil Arapça'ydı. Pek çok Acemce sözcüğün 
yerine Arapçasını kullanmak bir çeşit kültürel züppelikti. Aydınlar arasında 
çok kişi, kendi dili yerine Arapça sözcükler hatta koca koca cümleler 
kullanmayı yeğliyordu. Özellikle Cemaleddin de buna düşkündü. 


Arapça'ya girişmeye daha sonra niyetliydim. Şimdilik M. Nicolas'nın 
sözcükleriyle yetiniyordum ve bunlar bana Acemce öğretmekten başka, 
yararlı ipuçları da veriyordu. Örneğin, şöyle konuşmalar öğretiliyordu: 


— İran'dan hangi mallar ihraç edilebilir? 


— Kirman şalları, inci, yeşim, halı, Şiraz tütünü, Manderan ipeği, sülük, 
yasemin sigara ağızlığı. 


— Yolculuk yaparken beraberinde aşçı bulundurmak gerekir mi? 


— Evet. İran'da aşçısı, yatağı, halısı ve uşakları olmadan yolculuk edilmez. 


— İran'da hangi paralar geçiyor? 


— Rus İmparatorluk kaymeleri, Hollanda dukaları. Fransız ve İngiliz 
parasına az rastlanır. 


— Şimdiki Kralın adı ne? 
— Nasreddin Şah. 
— Çok iyi bir kralmış. 


— Evet, yabancılara karşı çok iyi ve çok cömerttir. İyi okumuştur. Tarih, 
coğrafya, resim bilir. Fransızca konuşur, Arapça, Türkçe, ve tabii Acemce 
bilir. 


Trabzon'a vardığımda, İtalya Oteli'ne yerleştim. Her yemeği harman yerine 
çeviren sinekler bir yana, rahat bir oteldi. Ben de, diğer yolcular gibi, birkaç 
kuruşa sinekleri kovacak bir çocuk tuttum. Yalnız işin en zor yanı, sinekleri 
kovacağı yerde, onları dolmalarla kebapların içinde ezmeğe kalkışmasından 
vazgeçirmekti. Bir süre sözümü dinliyor ama bir sineği gözüne kestirdi mi, 
kendini tutamıyordu. 


Gelişimin dördüncü günü, Marsilya-İstanbul-Trabzon hattını yapan gemide 
yer buldum. Karadeniz'deki Rus limanı Batum'a kadar gidiyordu. Oradan 
trene bindim. Hazar denizi kıyılarındaki Bakü'ya kadar gittim. İran 
konsolosu beni o denli nazik karşıladı ki, ona basit bir yolcu olarak 
görünmek daha iyi değil miydi? Ama yine de içimi bir kuşku kapladı. Belki 
de mektubunda, bende kalması doğru olmayacak bir mesaj vardı. Aniden: 


— Belki de ortak bir dostumuz var, dedim. 


Zarfı çıkarttım. Konsolos dikkatle açtı. Masasından gümüş çerçeveli 
gözlüğünü aldı, okudu. Birden, parmaklarının titrediğini gördüm. Ayağa 
kalktı, gidip kapıyı kilitledi, mektubu dudaklarına götürdü ve birkaç saniye 
öylece kalakaldı. Sonra buna dönerek kazadnn kurtulmuş bir kardeşe sarılır 
gibi sarıldı. 


Kendine gelir gelmez hizmetçilere seslendi, bavulumu evine taşımaları, en 
güzel odaya yerleştirmeleri ve akşama güzel bir ye,rnek hazırlamalarını 
buyurdu. Beni böylece iki gün evinde alıkoydu, işi gücü bırakmış, 
durmadan Üstad hakkında, sağlığı, keyfi ve özellikle İran'daki durum için 
ne dediği hakkında sorular sorup durdu. Ayrılma vakti geldiğinde, Kafkas 
Merkür Şirketine ait bir Rus gemisinde bir kamara tuttu. Sonra yanıma 
arabacısını katarak Kazvin'e kadar bana eşlik etmesini, hatta hizmetine 
gereksinim duyacağım süre yanımda kalmasını istedi. 


Arabacı çok becerikli, az bulunur bir adamdı. Nargilesinden ayrılıp da 
bavuluma bakması için kaytan bıyıklı gümrükçünün cebine para koymayı, 
ben akıl edemezdim. Ertesi günü gelmemizi söyleyip duran memuru, bize 
bir araba kiralaması için yola getirmeyi de beceremezdim. Yolculuğun bu 
zahmetlerine, benden önce bu yolu yapmış olanların çilesini düşündükçe, 
katlanabiliyordum. Bundan on üç yıl önce, İran'a ancak eski kervan yolunda 
gidilebilirdi. Trabzon'dan Erzurum'a ve oradan da Tebriz'e, kırk moladan ve 
bitkin düşüren altı haftalık pahalı ve aşiretler arası savaşlardan ötürü 
tehlikeli yolculuktan sonra varılabilirdi. Kafkas demiryolları bu durumu 
değiştirmiş, İran'ı dünyaya açmıştı. Artık oraya, büyük tehlikeler atlatmadan 
Baku'dan gemiyle Enzeli limanına, sonra faytonla Tahran'a giderek 
varılabiliyordu. 


Batı'da top, bir savaş ya da tören aracıdır. İran'da ayrıca bir de işkence 
aracı! Bunu söylüyorsam, Tahran'a vardığım gün, en dehşet verici biçimde 
kullanıldığını gördüğüm içindir. Topun içine her tarafı bağlı bir adam 
sokulmuştu. Sadece traşlı kafası topun ağzından çıkıyordu. Orada, güneşin 
altında, aç, susuz, ölümü bekleyecekti. Sonra, uzun süre cesedi orada 
bırakılacak diye anlattılar İbret olsun diye! 


Bu ilk görüntüden ötürü mü İran'ın başkentinden hoşlanmadım acaba? 
Doğu illerinde, bugünün rengine, dünün gölgesine bakılır. Tahran'da böyle 
bir şey görmedim. Ya ne gördüm? Kuzeydeki zengin mahallelerine 
bağlayan koca koca caddeler; Kahire'nin, İstanbul'un, İsfahan'ın ya da 
Tebriz'in çarşılarının ellerine su dökemeyeceği develer, katırlar, alacalı 
kumaşlar karmaşası içinde bir pazar! Nereye baksan, iç karartıcı binalar! 
Tahran fazla yeni! Tarihi yönü pek az! Uzun süre, Moğolların yıktığı bilim 
kenti Rey'e bağlı bir kaza imiş. Ancak XVI. yüzyıl sonunda bir Türkmen 


aşireti olan Kaçkarlar burayı ele geçirmiş. Bütün İran'ı egemenliği altına 
alan kent, basit bir kasaba olmaktan çıkıp başkent düzeyine yükselmiş. O 
güne kadar ülkenin siyasi merkezi İsfahan, Kirman veya Şiraz imiş. Bu da, 
bu kentlerde oturanların, kendilerini yöneten ama dillerine varana kadar 
hiçbir şeylerini bilmeyen "kuzeyli köylüleri" asmaktan beter etmeyi 
düşündüklerini gösterir. Şimdiki Şah, tahta çıktığında vatandaşları ile 
konuşmak için, çevirmen kullanmış. O tarihten beri Acemceyi daha iyi 
öğrendiği anlaşılıyor. Zaten yeterince zamanı da olmuş. Ben Tahran'a Nisan 
1896'da vardığımda, Şah tahta çıkışının ellinci yılını kutlamaya 
hazırlanıyordu Kent ulusal bayraklarla donatılmıştı. Bu nedenle Avrupalılar 
için yapılmış Albert ve Prevost Otelleri doluydu. Prevost'da zar zor bir oda 
bulabilmiştim. 


Önceleri, doğrudan Fazıl'a gidip, mektubu verip, Mirza Rıza'yı bulmayı 
düşündüm ama sabırsızlığımı dizginledim. Doğuluların âdetlerini 
bildiğimden, Cemaleddin'in dostunun beni evine davet edeceğini 
biliyordum. Onu, bu daveti red ederek incitmek istemediğim gibi, siyasi 
eylemine hele de Üstad'ınkine karışmak da istemiyordum. 


Onun için de Prevost Oteli'ne yerleştim. Oteli bir Cenevreli işletiyordu. 
Ertesi sabah bir katır kiralayarak, Büyükelçiler Caddesi'ndeki Amerikan 
Elçiliği'ne bir nezaket ziyaretinde bulundum. Sonra da Cemaleddin'in en 
sevgili müridini bulmaya gittim. İnce bıyığı, beyaz entarisi, kibirli hali, 
soğukça edası ile Fazıl, bana İstanbul'da anlatılana çok benziyordu. Çok iyi 
arkadaş olacaktık. Ama ilk görüşmemiz soğuk geçti. Dobra konuşuşu beni 
huzursuz kılmış ve kaygılandırmıştı. Mirza Rıza'dan söz ederken de öyle 
oldu: 


— Size yardımcı olmak için elimden geleni yaparım ama, o deliye 
bulaşmak istemem. Üstad bana onun canlı bir kurban olduğunu söylemişti. 
Ben de, keşke ölseydi diye yanıtlamıştım. Bana öyle bakmayın, bir canavar 
değilim ama o adam o kadar çekti ki, aklını yitirdi. Ağzını her açışında 
davamıza zarar veriyor. 


— Şimdi nerede? 


— Haftalardan beri Şeyh Abdülazim'in türbesinde kalıyor. Bahçesinde 
geziniyor, Cemaleddin'in nasıl tutuklandığını anlatıyor, kendi çektiklerini 


bağıra çağıra söylüyor ve Şah'ın devrilmesine dua ediyor. Seyyid 
Cemaleddin'in Mehdi olduğunu tekrarlayıp duruyor. Oysa Seyyid'in kendisi 
bu kadar abuk subuk konuşmasını yasaklamıştı. Onunla bir arada gerçekten 
görülmek istemem. 


— Elyazması hakkında bana bilgi verecek tek insan o! 


— Biliyorum. Sizi ona götüreceğim ama sonra bir saniye bile yanınızda 
kalmayacağım. 


O akşam, Tahran'ın en zengin adamlarından biri olan Fazıl'ın babası, 
onuruma bir yemek verdi. Cemaleddin'in yakın dostu olmasına karşın, 
hiçbir siyasi eyleme katılmamıştı. Benim aracılığım ile Üstad'ı ağırlamış 
oluyordu. Yüz kişilik bir davetti. Konuşmalar hep Hayyam üzerineydi. 
Dörtlükleri, fıkraları bütün ağızlardaydı. Tartışmalar hararetlendiğinde, 
politikaya dönüşüyordu. Hepsi Acemce'yi, Arapça'yı, Fransızca'yı iyi 
biliyordu. Bazıları da biraz Türkçe, Rusça ve İngilizce anlıyordu. Hepsi 
beni Rubaiyat uzmanı bir doğubilimcisi olarak gördükçe, kendimi daha 
bilgisiz buluyordum. Ancak, karşı koymaktan bir süre sonra vazgeçtim, 
çünkü bu da gerçek bilginlere özgü bir alçakgönüllülük işareti sayılmaya 
başlanmıştı. 


Davet gün batımında başladı ama ev sahibim daha erken gelmemi istemişti. 
Bana, rengârenk bahçesini göstermek istiyordu. Bir İranlı, Fazılın babası 
gibi bir saray sahibi de olsa, sadece bahçesiyle övünür. Davetliler geldikçe, 
ellerine bir içki bardağı alıp salkım söğütler arasından kıvrılıp giden doğal 
ya da yapay su akıntısının yanına seriliyorlardı. Ya bir halının ya bir 
yastığın ya da doğrudan doğruya toprağın üzerine! İran bahçelerinde çim 
bulunmaz, bu da bir Amerikalı için çoraklık demektir. 


O akşam çok içki içilmedi. Dindarlar çay içmekle yetindi. Bunun için de 
büyük bir semaver gezdirilmekteydi. İki uşak semaveri taşıyor, üçüncüsü 
servis yapıyordu. Çoğu rakı, votka ya da şarap içmeyi yeğliyordu. Hiçbir 
aşırılık, kabalık gözlenmiyordu. Çakırkeyif olanlar, çalgıcılara pes perdeden 
eşlik ediyorlardı. Çalgıcılar arasında bir tar'cı bir zarb'cı bir de ney'ci vardı. 
Sonra oyuncular geldi. Çoğu erkekti. Davet boyunca ortalıkta tek bir kadın 
görülmedi. 


Yemek gece yarısına doğru verildi. Daha önce fıstık, badem, çekirdek ve 
şeker yenmişti. Yemeğin çıkması, davetin sonunun geldiğine işaret 
sayılıyordu. Ev sahibinin yemeği olanca geç vermesi bir nezaket kuralıydı. 
Çünkü baş yemek gelir gelmez, ki o geceki baş yemek cevahir pilavı idi, 
her konuğun yemeği yiyip, elini yüzünü yıkayıp gitmesi âdetti. Dışarı 
çıktığımızda fenerlerini yakmış faytonlar kapı önüne yığılmış, her biri 
efendisini bekler durumdaydı. 


Ertesi gün şafak vakti Fazıl beni Şeyh Abdülazim'in türbesine götürdü. 
İçeriye yalnız girdi, yanında çekingen tavırlı biriyle döndü. Uzun boylu, 
Zayıf, kirpi sakallı, elleri sürekli titreyen bir adamdı. Uzun beyaz bir entari 
giymişti. Boynuna renksiz, biçimsiz bir çanta asmıştı. Dünyada nesi varsa, 
onun içindeydi. Gözlerinde, Doğu'nun tüm yeisi okunuyordu. 


Mirza Rıza'ya Üstad'ın mektubunu verdim, Ellerimden koparırcasına aldı, 
pek çok sayfası olduğu halde bir nefeste okudu, beni unutmuş gibiydi. Beni 
neyin ilgilendirdiğini söylemek için bekledim. Sonra, anlamakta güçlük 
çektiğim yarı Acemce yarı Fransızca karışımı bir dille; 


— Kitap Kirmanlı bir askerde, dedi. Kirman, benim de memleketim. Öbür 
gün, yani cuma günü, beni gelip görmeğe söz verdi. Ona biraz para vermek 
gerek. Kitabı satın almak için değil; kitabı kurtardığı için adama teşekkür 
etmek için. Benim bir kuruşum bile yok ne yazık ki! 


Hiç duraksamadan Cemaleddin'in gönderdiği altını cebimden çıkardım. Bir 
o kadarını da kendimden ekledim. Memnun oldu. 


— Cumartesi gel, dedi. Allah'ın izniyle Elyazması burada olur. Onu sana 
veririm, sen de İstanbul'a, Üstad'a götürürsün. 


XXX 


Tembellik kentin ruhuna sinmişti. Kızışmış toz zerrecikleri güneşte 
parlıyordu. Tüm uyuşukluğu ile İranlılara özgü bir gündü. Kayısılı piliç, 
Şiraz şarabı ile otelin balkonunda tatlı bir rehavet içindeydim. Yüzüme ıslak 
bir havlu koymuştum... 


Ama ol Mayıs 1896 günü, tan vaktinde, bir ömür tükenecek, bir diğeri 
başlayacaktı. 


Kapım deli gibi yumruklanıyordu. Sonunda duyabilmiştim. Yerimden 
fırlayıp yalınayak koştum, üzerimde, bir gün önce satın aldığım bir entari 
vardı. Islak ellerimle kapı tokmağını zor çevirebildim. Fazıl kapıyı itti, 
kapatmak için beni bir kenara savurdu ve omuzlarımdan yakalayarak beni 
sarsmaya başladı: 


— Uyarı! Onbeş dakika sonra ölmüş bir adam olacaksın. 


Fazıl'ın kesik cümlelerle anlattığı şeyi, bütün dünya telgraf denilen 
büyücülük sayesinde ertesi gün öğrenmiş olacaktı. 


Hükümdar cuma namazı için Şeyh Abdülazim'in türbesine gitmiş. Jübilesi 
için diktirdiği giysiyi giymiş. Sırmalar, şeritler, yeşim ve zümrüt rengi 
kalpak. Türbenin en geniş odasında, namaza duracağı yeri seçmiş. Secdeye 
kapanmadan önce gözleriyle karılarına arkasında saf tutmalarını işaret 
etmiş. O ara, halk türbeye hücum etmiş, muhafızlar önleyememiş. Dış 
avludan alkış sesleri duyuluyormuş. Şahın karıları yerlerini almak üzere 
ilerlerken aralarından bir adam süzülmüş. Derviş kılıklı adam, elinde bir 
kâğıt parçası tutuyormuş. 


Şah, okumak üzere gözlüklerini takmış. Birden, kâğıt parçasının arkasından 
bir tabanca görülmüş ve o an bir ateş sesi duyulmuş. Hükümdar kalbinden 
vurulmuş Ama "Tutun beni!" diyecek gücü bulmuş. Bu kargaşa içinde 
aklını ilk toplayan sadrazam olmuş. "Bir şey değil! Hafif bir yara!" diye 
bağırmış. Odayı boşalttırmış. Şahı saray arabasına taşıttırmış. Tahran'a 


kadar, arkada oturur durumda olan cesedi yelpazeleyip durmuş. Bu ara 
Tebriz'de vali olan veliahtı çağırmış. 


Türbede kalan Şahın karıları katili yakalayıp, tartaklamaya, üstünü başını 
paralamaya başlamışlar. Linç edileceği sırada, muhafız güçlerinin komutanı 
Albay Kassakouvski araya girip adamı ellerinden çekmiş. Cinayet aracı 
silah, tuhaf bir biçimde kaybolmuş. Bir kadının onu yerden alıp çarşafının 
altına sakladığını görmüşler. Ama bulunamamış. Ne var ki, tabancayı örten 
kâğıt parçası bulunmuş. Tabii Fazıl, tüm bu ayrıntıları anlatmadı. Onun 
çıkarttığı sonuç müthişti. 


— Şu deli Mirza Rıza Şahı öldürdü. Üzerinde Cemaleddin'in mektubunu 
bulmuşlar. İçinde senin de adın geçiyor. Bu kıyafetini sakın değiştirme, 
paranı, pasaportunu al. İşte o kadar. Bir an önce Amerikan Elçiliği'ne 
sığınmaya bak! 


İlk düşündüğüm şey Elyazması oldu. Mirza Rıza o sabah onu alabilmiş 
miydi? Aslında durumun vahametini henüz anlamadığım açıktı. Bir devlet 
başkanının öldürülmesinde suç ortaklığı, ben ki şairlerin ülkesine 
gelmiştim! Görünürde her şey bana karşıydı. Hangi yargıç, hangi komiser 
benden kuşkulanmazdı? 


Fazıl balkondan bakıyordu. Birden bana doğru: 
— Kazaklar geldi bile! Oteli çeviriyorlar! diye bağırdı. 


Merdivenlere yöneldik. Giriş kapısına geldiğimizde, daha vakur, daha az 
kuşku uyandıran bir tutum takındık. O sırada içeriye, sarı sakallı, gözleriyle 
çevreyi kolaçan eden bir subay girdi. Fazıl, "Elçiliğe," diye tekrar fısıldama 
fırsatını bulup benden ayrıldı, subaya doğru gitti. "Palkovnik!"(Albay) 
dediğini duyabildim. Elini saygıyla sıkıp, başsağlığı diledi. Ben abama 
bürünerek kapıya seğirttim. Kazakların siper kurmaya hazırlandıkları 
bahçeye çıktım. Onlardan hiç çekinmedim. Onlar da içerden geldiğim için, 
komutanın beni bıraktığını sandılar. Parmaklıklı bahçe kapısından çıkarak 
dar sokağa çıktım. Oradan Büyükelçiler Caddesine geçebilecektim. 
Amerikan Elçiliği on dakikalık mesafeydi. 


Sokağın başında üç nöbetçi duruyordu. Önlerinden geçebilecek miydim? 
Soldan bir başka sokak vardı. Belki oraya sapsam daha iyi olacaktı. 
İlerledim. Askerlere hiç bakmıyordum. Birkaç adım sonra, ne onlar beni, ne 
ben onları görecektik. 


— Dur! 


Ne yapmalı? Durmalı mı? Daha ilk soruda Acemce bilmediğim anlaşılacak, 
kimliğimi göstermem istenecekti. Kaçmalı mı? Bana yetişmeleri güç 
olmayacak üstelik suçlu duruma düşecektim. İyi niyetimi anlatmam 
büsbütün olanaksızlaşacaktı. Bir seçim yapmam için bir saniyeden az 
vaktim vardı. Hiç acele etmeden, sanki bir şey duymamış gibi yoluma 
devam etmeğe karar verdim. Yeni bir seslenme, doldurulan tüfekler, atılan 
adımlar... Hiçbir şey düşünemez oldum, sokak aralarından koşmaya 
başladım, hiç arkama bakmıyordum, en dar geçitlere dalıyor, en karanlık 
yerleri seçiyordum. Güneş batmıştı. Yarım saat sonra her yer karanlık 
olacaktı. Bildiğim bütün duaları okuyordum. "Tanrım! Tanrım! Tanrım!" 
diye söylemekten başka birşey yapamıyordum. Sanki cennetin kapısında 
durmuş, açılması için yakarıyordum. 


Ve kapı açıldı. Cennetin kapısı. Çamurlu bir duvarın içinden gizli bir kapı. 
Bir el elimi tuttu, olanca gücüyle kendine çekti, ardımdan kapıyı kapattı. 
Korkudan, şaşkınlıktan, mutluluktan, nefes nefese gözlerim kapalı, öylece 
durdum. Dışarıda koşuşmalar devam ediyordu. 


Üç çift göz üzerime dikilmişti. Üç kadın. Başları örtülü, yüzleri açıktı ve 
bana yeni doğmuş bir bebek gibi bakıyorlardı. Aralarından en yaşlı 
görüneni —ki kırk yaşlarında gibi duruyordu— arkasından gitmemi işaret etti. 
Bahçenin arka tarafında, koca bir hasır koltuk vardı. Beni oraya oturttu ve 
işaretlerle biraz sonra döneceğini belirtti. Bir işareti ve bir büyülü söz, içimi 
rahatlatmıştı: "Enderun". Yani: Harem! Askerler buraya gelemezlerdi. 


Gerçekten de, askerlerin ayak sesleri önce yaklaşmış sonra uzaklaşmıştı. 
Hangi sokakta "buharlaştığımı" nereden bileceklerdi? Mahalle çok karışık 
bir mahalle idi. Nice geçit, nice bahçe, nice ev! Üstelik karanlık da 
basmıştı. 


Bir saat sonra siyah çay getirdiler, sigaramı sardılar. Konuşmaya başladık. 
Tek tük Acemce, biraz Fransızca karışımı ile kurtuluşumu neye borçlu 
olduğunu anlattılar. Şah'ın katilinin suç ortağının, yabancıların kaldıkları 
otelde olduğunu duymuşlardı. Kaçtığımı görünce, o kahramanın ben 
olduğumu anlamışlar ve beni korumak istemişlerdi. Neden mi? Bundan 
onbeş yıl önce, evin reisi, bir ayrılıkçı tarikata bağlı olduğu gerekçesiyle 
haksız yere idam edilmişti. O tarikat, çok kadınlı evliliğin kaldırılmasını, 
kadın-erkek eşitliğini, demokrasiyi savunan Babilik tarikatı idi. Şah'ın ve 
din adamlarının ortak eylemleriyle on binlerce Babilik yanlısı öldürülmüş, 
tabii bu ara, komşunun ihbarı gibi sudan nedenlerle binlerce masum da 
katledilmişti. İşte kurtarıcım, o günden beri, kızlarıyla yapayalnız kalmış ve 
intikam saatinin çalmasını beklemişti. Üç kadın, o intikamı almış olan 
kahramanın, mütevazı evlerine şeref vermesinden onur duyuyorlardı. 


Kadınların gözünde kahraman olmuşsanız, onları yalanlıyabılir misiniz? 
Düşlerini kırmanın yersiz hatta tehlikeli olacağını düşündüm. Yaşam savaşı 
veriyordum ve onlara ihtiyacım vardı. Gizemli bir suskunluğa bürünmekle, 
son kuşkularını da dağıtmış oldum. 


Üç kadın, bir bahçe, işime yarayan bir yanılgı... Bu İran ilkbaharının gerçek 
dışıymış gibi geçen kırk gününü, sonsuzluğa dek anlatabilirim. Müthiş bir 
yabancılık çektim, üstelik bu Doğulu kadınlar arasında en ufak bir yerim 
olamazdı. Koruyucum, kendisini ne gibi zorlukların beklediğini biliyordu. 
Üstüste koyduğu üç şilteli yer yatağımda mışıl mışıl uyurken, eminim o, 
sabaha dek gözlerini kırpmamıştı. Sabah şafağında beni çağırtmış, sağına 
oturtmuş, iki kızını da sol yanına almıştı. Sonra uzun uzun düşünüp 
tasarladığı anlaşılan bir konuşma yaptı. 


Önce cesaretimi övdü ve beni evinde ağırlamaktan mutluluk duyduğunu 
söyledi. Sonra bir süre sustu, gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. 
Kızardım, başka yere baktım ama beni kendine doğru çekti. Omuzları ve 
göğüsleri çıplaktı. Sözle ve işaretle göğüslerini öpmemi istedi. Kızlar 
kıkırdıyordu ama anaları törensel bir ciddiyete bürünmüştü. En masum 
halimle, dudaklarımı meme uçlarına değdirdim. Önce birine, sonra 
diğerine... Bunun üzerine, hiç acele etmeden, düğmelerini ilikledi. Son 
derece resmi bir biçimde: 


— Böylece oğlum oldun, dedi. Seni doğurup, emzirmiş gibiyim. 


Sonra, gülmeyi kesmiş olan kızlarına döndü ve benim bundan böyle 
ağabeyleri olduğumu, bana öz kardeşleri gibi davranmalarını istedi. Tören 
duygulandırıcı ama gülünçtü. Ama sonra düşündüğüm vakit, Doğu'nun ince 
bir yönünü keşfettim. Bu kadın için, içinde bulunduğumuz durum, Zor bir 
durumdu. Bana, hayatı pahasına yardım elini uzatmaktan çekinmemiş ve 
kayıtsız, koşulsuz evini açmıştı. Ama öte yandan, sabah akşam kızlarıyla 
birlikte kalan yabancı bir erkeğin varlığı, başka bir tehlike içeriyordu. 
Simgesel bir evlat edinme töreninden başka bir çözüm düşünülebilir miydi? 
Artık evde istediğim gibi dolaşabilecek, aynı odada yatabilecek, 
"kızkardeşlerimi" alınlarından öpebilecektim. Bu evlat edinme töreni ile 
hepimizi korumuş oluyordu. 


Benden başkası, kendini kapana kısılmış hissedebilirdi. Ben rahatlamış 
oldum. İşsizlikten, sıkıntıdan, sıkışıklıktan, bu üç kadından biriyle bir 
ilişkiye girebilir, yavaş yavaş diğer ikisinden uzaklaşıp, gözlerimi 
gözlerinden kaçırmanın yollarını arayarak, iyiliğimden başka birşey 
istememiş olan bu kadınları düş kırıklığına uğratabilirdim. Oysa her şey, bir 
mucize gibi, son derece basit, açık ve temiz bir biçimde çözümlenmişti. 
Böylece onların kaçgöç yapmalarına gerek kalmadan, birlikte 
yaşayabilecektik. İsteklenmedim dersem yalan söylemiş olurum. 
İlişkilerimiz tensel ama aynı zamanda saftı. Kentte aranan insanların 
başında yer aldığım o günleri işte böylece, bu kadınlarla geçirmiş oldum. 


Geriye baktığım vakit, bu kadınların arasında geçirdiğim günleri, ayrıcalıklı 
günler olarak görüyorum. Onlar olmasaydı, Doğu ile bu denli haşır neşir 
olmazdım. Onlar olmasaydı, dillerini bu denli öğrenemezdim. İlk günler 
birkaç kelime Fransızca konuşmuşlardı ama onu izleyen günlerde tüm 
konuşmalarımız Acemce olmuştu. Eğer, bu daha uzun sürseydi, bu denli 
hoş bir anı olur muydu? Hiç bilemeyeceğim. Bilmek de istemiyorum. Ne 
yazık ki, her zaman beklenebilecek bir olay, o günlerimize son verdi. 
Olağan bir ziyaret... Büyükanne ve büyükbabanın ziyareti bu işi noktalamış 
oldu. 


Aslında her zaman, giriş kapısından uzakta dururdum. İlk tehlike işaretinde 
gizlenmek üzere... Bu kez, kendime çok güvendiğim için midir, nedir, 
gelenleri duymadım. Kadınların odasında sere serpe oturuyordum. Keyifli 
keyifli nargilemi içiyordum. Bir erkeğin öksürüğü ile yerimden sıçradım. 
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Birkaç saniye sonra odaya giren "annem", evinde bir erkek bulundurmanın 
açıklamasını yapmak zorunda kaldı. Adını ya da kızlarınkini kötüye 
çıkartmaktansa, gerçeği söylemeyi yeğledi. Büyük 


«bir vatanseverlik ve kahramanlık ile, yabancının kim olduğunu açıkladı. 
Zalimi yok edenin ve böylece kocasının intikamını almış olanın suç ortağı, 
bütün polisin aradığı Frenk işte buydu! 


Bir an duraksadılar, sonra kararlarını verdiler. Beni kutluyor, cesaretimi 
övüyorlardı. Koruyucumu da kutlamayı unutmaksızın... Aslında böylesine 
münasebetsiz bir durumdan, ancak bu açıklamayla sıyrılabilirdi. Enderun'un 
ortalık yerinde, durumum sorun yaratacak nitelikteydi ama beni gizlemek 
için bundan başka çare yoktu. 


Namus kurtulmuştu ama benim de gitme zamanım gelmişti, iki seçeneğim 
vardı. Basit olanı, kadın kılığına girip, Amerikan elçiliğine kadar 
yürümemdi. Yani birkaç hafta önceki yoluma devam etmem! Ama manevi 
annem beni vazgeçirdi. Çevreyi dolaşmış ve elçiliğe giden bütün yolların 
tutulmuş olduğunu saptamıştı. Üstelik böyle bir boyla 1.83 hiçbir askeri, 
kadın olduğuma inandıramazdım. Diğer çözüm, Cemaleddin'in tavsiyesine 
uyarak, Prenses Şirin'e haber göndermekti. "Annem"e söylediğimde, hemen 
onayladı. Öldürülen Şah'ın torununu duymuştu, zorda kalanlara yardım 
ettiğini biliyordu. Ona bir mektup götürmeyi önerdi. İş, yeterince açık 
olduğu halde, başkasının eline geçerse bir anlam ifade etmeyecek biçimde 
nasıl yazacağımı saptamaktaydı. Ne kendi adımı, ne Üstadınkini 
belirtemezdim. Bana söylediği cümleyi yazmakla yetindim: "Bilinmez! 
Belki yollarımız bir gün karşılaşır!" 


"Annem," Şahın kırkı okunduğunda Prensese yaklaşmayı uygun bulmuştu. 
Bir sürü insanın arasından mektubu ona iletmekte zorluk çekmedi. Prenses 
okumuş, korkuyla kimin yazdığına bakınmış, "Annem bizde," diye 
fısıldamış, Şirin hemen duadan ayrılmış, arabacıyı çağırtıp, annemi yanına 
oturtmuş. Sonra Saray ar malı fayton Prevost Otelinin önünde durmuş, 
çarşaflı iki kadın, yollarına yürüyerek devam etmişler. 


Buluşmamız, ilk karşılaşmamız kadar kısa oldu. Prenses gözleriyle beni 
inceledi, dudaklarına bir gülümseme yayıldı, sonra: 


— Yarın arabacım gelip sizi alacak. Hazır olun. Çarşaf giyin, başınızı 
kaldırmadan yürümeye bakın! diye buyurdu. 


Beni elçiliğe götüreceğini sanıyordum. Araba kent dışına çıkınca 
yanıldığımı anladım. 


— Sizi Amerikan Elçiliğine götürebilirdim, dedi. Emniyette olurdunuz ama 
oraya nasıl geldiğinizi öğrenmekte hiç zorluk çekilmezdi. Hanedan 
ailesinden olduğum için gücüm varsa da, Şahın katilinin görünürdeki suç 
ortağını koruyacak kadar güçlü değilim. Üstelik yalnız ben değil, sizi 
gizleyen kadıncağız da zor durumda kalırdı. Kaldı ki, Elçiliğiniz, böyle bir 
suçla suçlanan kişiyi korumaktan hiç memnun kalmazdı. İnanın, İran'ı terk 
etmeniz herkes için iyi olacak. Sizi anne tarafından akrabalarım olan 
Bahtiyarilerin reisine götürüyorum. Şah'ın kırkı için, aşiretiyle birlikte 
gelmişti. Kim olduğunuzu, suçsuz olduğunuzu anlattım. Ancak adamları 
hiçbir şey bilmemeli. Osmanlı sınırına kadar size eşlik edecekler. 
Kervanların bilmediği yollardan gideceksiniz. Bizi, Şeyh Abdülazim'in 
köyünde bekliyorlar. Paranız var mı? 


— Var. Koruyucularıma iki yüz tuman verdim. Yanımda dört yüz tuman 
kadar var. 


— Yetmez, Elinizdekinin yarısını size eşlik edenlere dağıtmanız gerekecek. 
Yolculuğunuzun geri kalanı ıçin de bol para gerekecek, işte biraz Türk 
parası. İşinizi görebilir. Bir de Üstad'a bir mektup gönderiyorum. 
İstanbul'dan geçeceksiniz değil mi? 


Ona "hayır" demek zordu. Mektubu entarimin cebine sokuşturdu. 


— Mirza Rıza'nın ilk sorgusunun tutanakları bunlar. Bütün geceyi, onları 
temize çekmekle geçirdim. Okuyabilirsiniz, hatta okumanız gerek. Size pek 
çok şey öğretecektir. Üstelik uzun yolculuğunuzda sizi oyalayacaktır. Ama 
başka kimse görmesin. 


Köyün dışına varmıştık. Polis, katırların yüküne varana kadar her yeri didik 
didik ediyordu. Ama bir saray faytonuna kim dokunabilirdi? Safran rengi 
bir binaya gelene, dek yolumuza devam ettik. Avlunun ortasında asırlık bir 
çınar, çevresinde de çapraz fişeklikler kuşanmış askerler vardı. Prenses 
onlara hor baktı: 


— Gördüğünüz gibi sizi emin ellere bırakıyorum dedi Sizi, o zavallı 
kadınlardan daha iyi korurlar 


— Kuşkum var! 
Gözlerimle, dört bir yöne çevrili namlulara kaygıyla baktım. 


— Ben de kuşkuluyum, diye güldü. Ama yine de sizi Türkiye'ye kadar 
götürürler. 


Vedalaşacağımız sırada: 


— Biliyorum yeri değil, diye atıldım. Ama acaba Mirza Rıza'nın eşyaları 
arasında eski bir elyazması kitap bulunmuş mu? Gözlerini kaçırdı, ifadesi 
sertleşti: 


— Gerçekten de yeri değil, dedi. İstanbul'a varmadan, o meczubun adını 
ağzınıza almayın! 


— Hayyam'ın kitabı! Israr etmede haklıydım. Bütün bunlar başıma, bu 
kitap yüzünden gelmemiş miydi. Ama Şirin sabırsız bir biçimde içini çekti. 


— Hiçbir şey bilmiyorum. Öğrenirim. Bana adresinizi bırakın, size 
yazarım. Ama sakın bana cevap yazmayın. 


Acele ile "Annapolis, Maryland" diye yazarken, İran'daki yolculuğumun bu 
denli kısa sürmesine ve daha başlangıcında kötü başlamış olmasına 
üzüldüm. Kâğıdı prensese uzattım. Alacağı sırada elini tuttum. Kısa sürse 
de iyice sıktım. O da tırnaklarını avucuma geçirerek, elimi kanatmadan bir 
süre sürecek bir iz bıraktı. Dudaklarımızda iki gülücük belirdi. Aynı anda: 


— Kimbilir! Belki yine karşılaşırız! dedik. 


İki ay boyunca, yola hiç de benzemeyen yerlerden geçtim. Şeyh 
Abdülazim'in köyünden sonra, güneybatıya, Bahtiyari aşiretinin 
topraklarına ulaştık. Tuzlu Kum Gölü'nden geçtikten sonra, aynı adlı 
ırmağın kenarında geceledik, ancak kente girmedik. Yol arkadaşlarımın 
omuzlarından tüfek düşmüyordu. Kalabalık yerlerden kaçınıyorduk. Şirin'in 
dayısı zaman zaman "Amuk'tayız, Verça'dayız, Humeyn'deyiz" dese de, bu 
sadece bu kentleri tepeden gördüğümüz anlamına geliyordu. Kum Nehri'nin 
karşı yakasındaki Luristan Dağları'na vardığımızda, Bahtiyarilerin 
topraklarına girmiş olduk. Onuruma bir ziyafet düzenlendi. Elime afyonlu 
çubuk tutuşturuldu, gevşeyip şenliğe katıldım. Önümdeki uzun yolculuğa 
çıkmadan iki gün beklemem gerekti. Şuster ve Ahvaz'dan geçerek 
Şattülarap'taki Osmanlı kenti Basra'ya gelebildim. 


Artık İran topraklarında değildim. Kurtulmuştum. Bahreyn'e kadar bir ay 
süren bir deniz yolculuğu yaptım. Kızıldeniz'den ve İskenderiye'ye kadar 
Süveyş Kanalı'ndan geçmem gerekti. Sonun da, eski bir Türk gemisi ile 
İstanbul'a vardım. 


Bu tehlikeli ve yorucu kaçış boyunca tek dinlencem, Mirza Rıza'nın 
sorgulanmasıyla ilgili tutanaklar oldu. Oyalanacak başka bir şey bulsaydım 
belki bunlara yine bakardım ama, bu idam hükümlüsü ile başbaşa 
geçirdiğim saatler, beni tarif edemeyeceğim kadar etkilemişti. Sıskacık hali, 
acı çekmiş gözleri, molla kılığı gözlerimin önünden gitmiyordu. Bazen, acı 
çekmiş sesini duyar gibi oluyordum! 


"Sevgili Şahımızı neden öldürdün?" 


"Görmesini bilenler, Şah'ın Seyyid Cemaleddin'in tutuklandığı yerde 
vurulduğunu anlarlar. O aziz insan, peygamber ahfadından gelen o eşsiz 
adam, türbeden öyle sürüklenip götürülmek için ne yapmıştı?" 


"Şah'ı öldürmeni kim söyledi? Suç ortakların kimler?" 

"Yüce, güçlü Cemaleddin'i ve bütün insanları yaratan Tanrım'a and olsun ki, 
benden ve Seyyid'den başka, Şah'ı öldüreceğimi kimse bilmiyordu. Seyyid 
Istanbul'da yaşıyor, haydi gidip yakalayın bakalım!" 


"Cemaleddin sana ne emirler verdi?" 


İstanbul'a gittiğimde Şah'ın oğlunun bana yaptığı işkenceleri anlattım. 
Seyyid, "Sızlanıp durma. Ağlamaktan başka birşey bilmez misin? Şah'ın 
oğlu sana işkence ettiyse, öldür onu!" dedi. 


"Neden oğlunu değil de Şah'ı öldürdün? Madem sana işkence eden oğlu idi 
ve madem Cemaleddin sana öyle öğüt vermişti? 


"Kendi kendime dedim ki: Oğlunu öldürürsem, Şah o korkunç kudretiyle, 
karşılığında binlerce insanı öldürecek." Bir dalı kesmek yerine, zulmün 
ağacını kökünden sökmek yeğdir. Belki yerine başka bir ağaç yeşerir. Zaten 
Türk Sultanı da Cemaleddin ile konuşurken, 'Bütün Müslümanları 
birleştirmek için bu Şah'tan kurtulmak gerekir.' demiş." 


"Sultan'ın Cemaleddin ile yaptığı özel konuşmayı sen nereden biliyorsun?" 


"Seyyid Cemaleddin'in kendi söyledi. Bana güvenir, benden sır saklamaz. 
Ben İstanbul'dayken, bana öz oğluymuşum gibi davrandı." 


"Orada sana o kadar iyi davranıldı ise, tutuklanmaktan ve işkence 
görmekten korktuğun İran'a neden döndün?" 


"Ben, şayet yazılmamışsa, hiçbir yaprağın ağacından kopmayacağına 
inanırım. İran'a döneceğim ve yapılan işin aracı olacağım yazılı imiş." 


XXXII 


Yıldız Tepesinde, Cemaleddin'in evinin çevresinde dolanıp duran adamlar, 
feslerinin üzerine "Sultan'ın espiyonları" diye yazmış olsalardı, 
ziyaretçilerin en safının bile görür görmez anlayacağı şeyi bundan iyi 
açıklamış olmazlardı. Ama belki de bunu amaçlıyorlardı: ziyaretçiyi 
sindirmek! Gerçekten de, bir süre önce yandaşları ile, yabancı muhabirlerle, 
İstanbul".dan geçmekte olan önemli kişilerle dolup taşan ev, bu eylül 
gününde tam bir sessizliğe bürünmüştü. Sadece, geçen seferki kadar sessiz 
duran uşak vardı. Beni birinci kata çıkardı. Üstad kadife koltuğuna 
gömülmüş, düşünceli ve dalgındı. 


Beni görünce yüzü güldü. Büyük adımlarla bana doğru geldi. Beni 
kucakladı, başıma gelenlerden özür diledi, kurtulmama sevindiğini söyledi. 
Kısaca nasıl kaçtığımı, prensesin yardımlarını anlattım. Sonra sıra Fazıl ve 
Mirza Rıza ile karşılaşmama geldi. Adını duymak bile Cemaleddin'i 
öfkelendirdi. 


— Geçen ay asıldığını haber verdiler. Tanrı affetsin! Tabii sonunun ne 
olacağını biliyordu, bilmediği ne zaman olacağı idi. Şah'ın ölümünün 
yüzüncü gününde! İtiraf almak için işkence görmüştür kuşkusuz! 


Cemaleddin yavaş konuşuyordu. Zayıflamış, güçsüzleşmişti. Her zaman 
dingin olan yüzünde, zaman zaman tikler oluyor ama yine de çekiciliğini 
yitirmiyordu. Acı çeker gibiydi, özellikle Mirza Rıza'dan söz ettiğinde. Şu 
zavallının elinin titremesine İstanbul'da baktırdığını ama yine de bir çay 
fincanını tutamazken nasıl olup da tabancayı tutabildiğini ve tek atışta Şah'ı 
öldürebildiğiıni anlamakta güçlük çekiyordu. Acaba meczup olmasından 
yararlanarak, başkasının işlediği suçu ona yüklemesinler? 


Yanıt olarak, prensesin temize çektiği tutanakları uzattım. İnce çerçeveli 
gözlüklerini takıp, okudu. Heyecanla, dehşetle hatta bana öyle geldi ki içten 
içe sevinerek! Sonra kâğıtları katlayıp cebine soktu ve odada gidip gelmeye 
başladı. On dakikalık sessizlikten sonra bir çeşit ağıt yaktı: 


— İran'ın yitmiş evladı Mirza Rıza! Salt meczup olaydın keşke, salt bilge 
olaydın keşke! Bana ihanet etmekle ya da sadık kalmakla yetineydin keşke! 
Bende yalnızca sevgi ya da yalnızca nefret uyandıraydın keşke! Nasıl 
sevilirsin, nasıl ihanete uğrarsın! Ya Tanrı? Seni ne yapsın? Seni şehitlerin 
cennetine mi, cellatların cehennemine mi göndersin? 


Yerine geçip oturdu. Yorulmuştu. Yüzünü ellerinin arasına aldı. 


Ben sessiz kalmayı sürdürüyor, nefes almaya korkuyordum. Cemaleddin 
doğruldu. Sesi daha dingin, düşüncesi daha berrak idi. 


— Okuduğum sözler gerçekten Mirza Rıza'ya ait. Bu ana kadar bazı 
kuşkularım vardı. Artık hiç kalmadı. Hiç kuşkusuz katil o! Herhalde bunu 
intikamımı almak için yaptığını düşündü. Ama söylediğinin aksine ben ona 
asla öldürme emri vermedim. İstanbul'a gelip, Şah'ın oğlu ve avenesi 
tarafından nasıl işkence gördüğünü anlatırken ağlıyordu. Onu kendine 
getirmek için "Sızlanmayı bırak! dedim. Sanki sana acınsın istiyorsun! Sana 
acıyacaklarını bilsen, sakatlanmayı göze alırsın!" Ona eski bir öykü 
anlattım. Darius'un orduları Büyük İskender'in orduları ile karşılaştığında, 
Yunan'ın danışmanları, Acem'in ordusunun daha kalabalık olduğuna dikkat 
çekmişler. İskender omuz silkmiş: "Benim adamlarım yenmek için, 
Darius'unkiler ölmek için savaşıyor!" demiş. 


Cemaleddin belleğini toparlamaya çalışıyordu: 


— O zaman Mirza Rıza'ya dedim ki:" Şah'ın oğlu sana zulmediyorsa, sen 
de kendini mahvedeceğine onu mahvet!" Bu, onu öldür demek mi? Siz 
gerçekten, evimde bin kişinin gördüğü Mirza Rıza gibi bir meczuba böyle 
bir görev verebileceğime inanıyor musunuz? 


İçten davranmak istedim: 


— Size yüklenmek istenen cinayetin suçlusu değilsiniz ama, manevi 
sorumluluğunuz yadsınmaz. Açık konuşmam onu duygulandırdı: 


— Bunu kabul ediyorum. Şahın ölmesini her Allah'ın günü istemiş 
olduğumu da! Ama kendimi ne diye savunuyorum ki? Zaten mahküm 
edilmişim. 


Bir kasaya doğru gitti, içinden bir kâğıt çıkardı: 
— Bu sabah vasiyetimi yazdım. 


Metni bana verdi, okurken heyecanlanmamam olanaksızdı. Hapis olduğuma 
üzülüyorum. Yaklaşan ölümden korkmuyorum. Tek üzüntüm, ektiğim 
tohumların yeşerdiğini görmemektir. Zulüm, Doğu halklarını ezmekte 
devam ediyor. Yobazlık, özgürlüğün sesini boğuyor. Eğer tohumlarımı, 
çorak saray toprağı yerine verimli halk toprağına ekseydim, belki daha iyi 
sonuç alırdım. Ve sen, bütün ümidimi bağladığım İran halkı, bir adamı yok 
etmekle özgürlüğünü kazanacağını sanma. Senin yok etmen gereken, 
yüzyıllık geleneklerin yüküdür!" 


— Bir suretini alıp, çevirip Henri Rochefort'a verin. Intransigeant suçsuz 
olduğumu savunan tek gazete. Diğerleri bana katil gözüyle bakıyor. Herkes 
ölmemi istiyor. Rahatlasınlar, kanser hastasıyım. Çene kanseri! 


Sızlanma zaafını gösterdiği her sefer, kendini yapay bir kahkaha ile 
toparlıyor ve işi şakaya vuruyordu. 


— Kanser, kanser, kanser, diye tekrarladı. Geçmişteki hekimler, bütün 
hastalıkları yıldızların konumuna bağlarlar. 


Bir süre düşünceli, tasalı durdu. Sonra bir hayli yapay bir neşe ile devam 
etti: 


— Bu kansere lanet ediyorum. Ama acaba beni öldürecek olan bu kanser 
mi? Orası da belli değil. Şah iade edilmemi istiyor, Sultan davetlisi 
olduğum için beni veremiyor ama bir devlet başkanına karşı suç işlemiş bir 
adamın cezasız kalmasını istemiyor. Şahtan ve sülalesinden nefret etse bile, 
bu dünyanın büyüklerini, Cemaleddin gibi bir kula karşı birleştiren meslek 
dayanışması var. Çözüm? Sultan beni burada öldürtecek, tahta yeni geçmiş 
olan Şah rahatlayacaktır. Çünkü iademi istemiştir ama ellerini benim 
kanıma bulamaktan çekinmektedir. Beni hangisi öldürecek? Kanser mi? Şah 
mı? Sultan mı? Bunu bilecek belki de hiç vaktim olamıyacak. Ama sen 
genç dostum, bileceksin! 


Üstelik gülme yürekliliğini gösterdi. 


Aslında, ben de hiç bilemedim. Doğunun büyük reformcusunun hangi 
koşullarda öldüğü, gizemini korudu. Annapolis'e döndükten birkaç ay 
sonra, ölüm haberini aldım. 12 Mart 1897 tarihli Intransigeant gazetesinde, 
üç gün önce öldüğü yazılıydı. Ancak yaz sonu, Şirin'in vaat ettiği mektup 
geldiğinde, Ceınaleddin'in nasıl öldüğünü öğrendim. En azından 
yandaşlarının inancı buydu: "Bir süredir, her halde kanserinden ötürü 
olacak, korkunç diş ağrıları çekiyormuş. O gün, acısı çekilmez olduğundan 
uşağını Saraya göndermiş. Sultan kendi dişçisini yollamış. Dişçi gelip 
bakmış, hazırlamış olduğu bir iğneyi dış etine sokarak acısının duracağını 
soylemiş... Birkaç saniye sonra, Üstad'ın çenesi şişmiş. Uşağı boğulmakta 
olduğunu görünce, dişçinin peşinden koşmuş. Adam henüz evden 
çıkmamışmış. Ama geri dönecek yerde, kendisini bekleyen faytona doğru 
koşmaya başlamış. Seyyid Cemaleddin bir kaç dakika sonra ölmüş. Akşam, 
Sultan'ın adamları gelip cesedini almışlar. Alelacele yıkayıp 
gömüvermişler." Prensesin anlattıkları, Hayyam'dan çevirdiği sözcüklerle 
son buluyordu: "Onca bilgi sahibi olanlar, bize bilginin yolunu gösterenler, 
kuşku denizinde boğulmadılar mı? Bir öykü anlatırlar, sonra gidip yatarlar." 


Mektubunun asıl amacı olan Elyazması'nın ne olduğu konusunda Şirin basit 
bir şeyden söz eder gibiydi: "Gerçekten de katilin eşyaları arasında 
bulunmuş. Kitap şimdi bende. İran'a döndüğünüzde, istediğiniz kadar 
bakabilirsiniz." 


Benden bu kadar kuşkulanırlarken, İran'a dönmek mi? 


XXX 


İran serüveninin tadı damağımda kalmıştı. Tahran'a gitmek için bir ay, 
çıkmak için üç ay gerekmiş, sokaklarını ancak gezebilmiştim. Beni oraya 
çeken nice görüntü kalmıştı belleğimde: Nargile içmenin keyfi, Şirin'in elini 
tutmanın heyecanı, bir anlık bir vaat, bir gecelik annenin safiyetle sunduğu 
göğüslere kondurulan buse ve tabii hepsinin üstünde, koruyucu meleğimin 
kolları arasında duran Elyazması kitap! 


Doğu'nun çekiciliğine kendilerini kaptırmamış olanlara, benim bir 
cumartesi akşamı ayaklarımda pabuçlarım, kafamda koyun derisi külahımla 
Annapolis'in 1ssız olduğunu sandığım kıyılarında dolaştığımı nasıl 
açıklayabilirim, bilmiyorum. Üstelik dönüşte, düşlerime dalmış durumda 
Compromise Caddesinden geçerken, hiç de ıssız olmadığını unutmuştum. 
"İyi akşamlar Bay Lesage", "İyi gezintiler Bay Lesage", selamlamalar üst 
üste yağıyordu. "İyi akşamlar sayın peder!" Kendime ancak, Pederin şaşkın 
bakışlarını görünce geldim. Aniden durup, yukardan aşağıya kendime 
baktım, sonra adımlarımı sıklaştırdım, hatta sanırım aba'mın içindeki 
çıplaklığımı gizlemek üzere koşmaya başladım. Eve geldiğimde 
üzerimdekileri çıkarttım, sarıp sarmaladıktan sonra, dolabın dibine attım. 


Bir daha bu kılıkta hiç dolaşmadım ama, o tek sefer, adımın zirzopa 
çıkmasına yetti. İngiltere'de zirzoplara her zaman hoşgörüyle bakılmıştır, 
hatta biraz da hayranlıkla... zengin oldukları takdirde! O yılların Amerika'sı 
bu tarz zıpırlıklara açık değildi. Yüzyılın dönemecine büyük bir ölçülülük 
ile giriliyordu. Belki New York ya da San Fransisco'da değil ama benim 
kentimde durum böyleydi. Bir Fransız anne ve bir Acem külahı, 
Annapolis'in kaldıramayacağı kadar çoktu! 


Bu işin bir yanı. Diğer yanına gelince, Doğu'nun büyük kâşifi olarak, hiç de 
hak etmediğim.bir üne kavuştum. Yerel gazetenin müdürü Matthias Webb, o 
kılıkta gezdiğimi duymuş, İran serüvenimi yazmamı istemişti. Annapolis 
Gazette and Herald'da İran adının en son geçtiği tarih 1856 olmalıydı. 
Cunnard şirketinin pek övündüğü yandan çarklı gemilerinden biri bir 
aysberge çarptığı vakit. Bizim yöreden yedi tayfa ölmüştü. Talihsiz geminin 
adı: Persia idi. Denizciler, kaderin göstergeleriyle oyun oynamaz. Ben de 


yazı dizime başlarken Persia adının uygunsuz bir deyim olduğunu, 
Acemlerin kendi ülkelerine İran dediklerini, bunun "Ayrania Vedca" yani 
"Arilerin Toprağı" anlamına geldiğini belirtmek gereği duydum. 


Sonra, çoğu okuyucunun adını duydukları tek İranlıdan, Ömer Hayyam'dan 
söz ettim ve büyük bir şüphecilik belirtisi olan şu sözlerini naklettim: 
"Cennet, cehennem, bu garip yerleri gören oldu mu?" İran topraklarında 
varola gelmiş nice din ve tarikattan söz etmeden önce, böyle bir giriş 
yapmayı uygun bulmuştum. Zerdüştlükten, Manicilikten, Sünni ve Şii 
İslam'dan, Hasan Sabbah'ın İsmailiye mezhebinden, sonra bizlere daha 
yakın olan Babilikten, Şeyhlerden, Bahailerden söz ettim. Bizim "paradis" 
yani cennet sözcüğümüzün kökünün, Acemce "paradaeza" yani bahçe 
sözcüğünden geldiğini anımsattım. 


Mathias Webb bilgimden dolayı beni kutladığı vakit daha sürekli bir 
işbirliğinde bulunmamızı önerdim. Azıcık sıkıldı ve sonra: 


— Denemeyi isterim ama şu metinlerinizi barbar sözcüklerle donatmaktan 
vazgeçerseniz, dedi. 


Yüzündeki şaşkınlık açıkça görülebilirdi ancak Webb'in de kendine göre 
gerekçeleri vardı: 


— Gazette'nin sürekli olarak bir İran uzmanına verebilecek parası yok. Ama 
şayet tüm dış haberleri yüklenmeyi ve uzak diyarlardaki ülkeleri 
vatandaşlarımıza tanıtmayı kabul ederseniz, gazetemizde size yer bulunur. 
Yazılarınız belki derinliğini kaybedecektir ama genişlik kazanacaktır! 


İkimizin de yüzü güldü. Barış purosunu uzattıktan sonra: 


— Daha düne kadar Doğu bizim için Cod Burnunda bitiyordu. Ama 
birdenbire bir yüzyıl batıyor, diğeri doğuyor bahanesiyle, sakin kentimiz 
yeryüzünün keşmekeşine kendini kaptınverdi. 


Bu konuşmayı 1899'da yaptığımızı belirtmeliyim. Birliklerimizin yalnız 
Küba ve PortoRico'ya değil aynı zamanda Filipinlere kadar gitmesine yol 
açan İspanyol-Amerikan Savaşı'ndan hemen sonraydı. Amerika Birleşik 
Devletleri, daha önce otoritesini hiç bu kadar uzaklara götürmemişti. 


İspanyol İmparatorluğu'na karşı zaferimiz, bize iki bin dört yüz ölüye mal 
olmuştu ama, Deniz Akademisi'nin merkezi Annapolis için durum farklıydı. 
Her kayıp, bir akrabanın, bir dostun, bir nişanlının kaybı demekti. 
Hemşerilerimin en tutucuları, Başkan Mackinley'i tehlikeli bir serüvenci 
olarak görüyorlardı. 


Webb böyle düşünmüyordu ama okurlarının antipatilerini dikkate almak 
zorundaydı. Bu ciddi, orta yaşlı aile babası bunu açıklarken kükrüyordu. 
Yüzü ekşimiş, parmakları bir canavarın pençesi gibi kıvrılmıştı. 


— Vahşi dünya Annapolis'e büyük adımlarla yaklaşıyor ve siz Benjamin 
Lesage, sizin göreviniz hemşerilerinizin endişelerini yatıştırmak olacaktır. 


İçinden, pek parlak bir biçimde sıyrıldığım söylenemeyecek bir sorumluluk! 
Benim haber kaynaklarım, Paris'te, Londra'da, New York'ta Washington'da, 
Baltimore'da meslektaşlarımın yazdıkları yazılardı. Boer'lerin savaşı, Çar 
ile Mikado arasındaki 1904-1905 savaşı ya da Rusya'daki karışıklıklar 
hakkında sanırım yazdıklarımın hiçbiri kayda değer değildi. Sadece İran 
konusunda gazetecilik mesleğimden söz edebilirim. Gururlanarak 
söyleyebilirim ki, Gazette, meydana gelen ve 1906'da tüm dünya 
gazetelerinde yer alan patlamayı öngören ilk gazete oldu. İlk ve herhalde 
son defa, Annapolis Gazette and Herald'ın yazılarından, Güney ve Batı 
kıyılarının altmıştan çok gazetesinde söz edildi. 


Kentim ve gazetem bunu bana borçlu. Ben de Şirin'e borçluyum. Oluşmakta 
olan olayları, kısa İran deneyimimle değil, Şirin sayesinde 
anlıyabiliyordum. 


Yedi yıldır prensesimden haber almamıştım. Elyazması hakkında bana bir 
yanıt mı borçluydu? O borcunu ödemişti. Ondan, daha başka bir şey 
beklemiyordum. Ümit etmiyorum anlamına gelmiyordu bu tabii. Her 
mektup gelişte ümitleniyor, zarfların üzerindeki yazılara bakıyor, pullar 
üzerinde bir Arap harfi, kalp biçiminde yuvarlak bir beş sayısı arıyordum. 


O tarihte ailem, Baltimore'a yerleşmek üzere Annapolis'ten ayrılmıştı. 
Babam artık orada çalışıyor ve iki erkek kardeşiyle bir banka kurmaya 
uğraşıyordu. Bense, doğduğum yerde, yaşlı ve sağır aşçımızla kalmayı 


yeğlemiştim. Pek fazla dostu m yoktu ve bu yalnızlığım, beklentimi daha da 
artırıyordu. 


Sonra günün birinde Şirin, mektup göndermeye başladı. Semerkant 
Elyazması'ndan tek söz etmiyordu. Uzun mektubunda kendisiyle ilgili 
hiçbir şey yazmamıştı. Sadece "Sevgili uzaktaki dost," diyordu. Çevresinde 
olan bitenden söz ediyordu. Zekâsına hayran kalmıştım. Düşüncesinin 
ürünlerini sunmak üzere beni seçmiş olması da gururumu okşuyordu. Artık 
ayda bir gönderdiği haberlerin ritmine kendimi kaptırmıştım. Kimliğini 
açıklamamam konusunda koyduğu kesin yasağa uymasam, yazdıklarını 
olduğu gibi yayınlayabilirdim. 


Olayları okuyuculara sunma biçimim, onunkisinden çok farklı idi. Örneğin, 
Prenses asla şunları yazmazdı: "İran Devrimi, Belçika asıllı bir Bakan, 
molla kılığına girmek gibi aptalca bir düşünceyi uygulamaya koyduğu gün 
başladı." 


Bu pek de yalan sayılmazdı. Şirin'e göre, devrimin ilk belirtileri, Şah 1900 
yılında Contrexeville'deki kaplıcalara gittiği sırada ortaya çıkmıştı. Şah tüm 
çevresindekiler ile gitmek istemiş buna da parası yetmemişti. Hazinesi her 
zamanki gibi boştu. Çardan borç istemiş o da 22,5 milyon ruble vermişti. 
Hiçbir armağan, bu denli zehirli olamaz! Saint Petersburg Yönetimi, sürekli 
iflasın eşiğinde olan güneyli komşusunun bu parayı ödeyeceğinden emin 
olmak için, İran Gümrük İdaresine el koymuş ve alacağını gümrük 
gelirlerinden kesmeye başlamıştı. Onbeş yıllık bir süre boyunca! Bu 
imtiyazın ne demek olduğunu ve Avrupa devletlerinin bundan hiç 
hoşlanmayacaklarını bilen Çar, Gümrük idaresini kendi memurlarının 
denetimine vermektense, bu işi kendi adına yönetecek birini aramış ve 
Belçika Kralı Leopold Il'yi bulmuştu. Bundan sonra da Şah'ın çevresinde, 
sayıları otuzu bulan Belçikalı danışmanlar görülmeye başlandı. Bunların en 
önemlisi, M. Naus adında biriydi, iktidarın en yüksek basamaklarına kadar 
yükselebilmişti. Kraliyet Yüksek Konsey üyesi, Posta ve Telgraf Bakanı, 
Defterdar, Pasaport Dairesi Başkanı ve Gümrük Genel Müdürü idi. Ayrıca 
vergi sistemini düzenlemekle görevliydi ve yeni kervan vergisi adıyla 
bilinen katırların yükünden alınan vergiden o sorumlu tutuluyordu. 


M. Naus'un, İran'ın en nefret edilen kişisi olduğunu söylemeye gerek yok. 
Arasıra kovulması için sesler yükseliyor ama adam yerinden oynamıyordu. 


Çar, daha doğrusu çevresindeki gericiler de bu adamı tutuyordu. Bu 
çevrenin siyasal amacı, Saint Petersbourg resmi basınında açığa 
vurulmuştu: İran'ı ve Basra Körfezini, kimseyle paylaşmadan, vesayet altına 
almak! 


M. Naus'un durumu çok sağlam görünüyordu. Koruyucusu devrilene kadar 
da öyle oldu. Ancak bu iş, İran'daki en hayalperest kişilerin bile 
düşleyemeyeceği kadar çabuk oldu! İki aşamada! Önce Japon Savaşı! 
Savaş, dünyanın beklediğinin aksine, Çar'ın yenilgisi ile sonuçlandı. 
Donanması yok oldu. Sonra sırasıyla, yeteneksiz yöneticiler yüzünden 
onurları kırılan Rusların öfkesi, Potemkin zırhlısı subaylarının isyanı, 
Kronstadt Ayaklanması, Sivastopol başkaldırısı, Moskova olayları görüldü. 
Kimsenin unutmadığı bu olaylar üzerinde duracak değilim; sadece, özellikle 
Nicolas II'nin 1906'da bir Parlamento Duma toplama zorunda kalışının İran 
üzerindeki yıkıcı etkileriyle yetineceğim. Son derece basit bir olay, işte bu 
karışıklıklar sırasında meydana geldi. Belçikalı bir danışmanın verdiği 
maskeli baloya, M. Naus'un molla kılığında girmek geldi aklına! 
Kıkırdamalar, gülmeler, alkışlar arasında Bakan'ın çevresi alındı, kutlandı, 
fotoğrafı çekildi. Bu fotoğrafın klişesi, birkaç gün sonra, Tahran Çarşısında 
elden ele dolaşmaya başladı. 
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Şirin, bunlardan birini bana gönderdi. Hâlâ saklarım. Arasıra gülerek 
bakarım. Bahçenin ortasında, bir halının üzerinde kırk kadar kadın erkek, 
Türk, Japon, Avusturyalı kılığına girmiş, ortalarında hemen ön planda, 
beyaz sakalı, kır bıyığı ile rahatlıkla dindar bir patrik de olabilecek molla 
kılığındaki M. Naus! Şirin resmin arkasına şöyle yazmış: "Onca suç için 
ceza görmedi, bir kabahat için lanetlendi." 


Naus'un herhalde din adamlarıyla alay etmek gibi bir niyeti yoktu. Sadece, 
hafiflik, bilinçsiz davranış ve isabetsiz bir seçimde bulunma ile 
suçlanabilirdi. Onun asıl kabahati, Çar'ın Truva Atı rolünü üstlendiğine 
göre, kendisini unutturması gerektiğini anlamamış olmasıydı. Önce Naus'un 
sonra bütün Hükümet üyelerinin gitmesi istendi. Tıpkı Rusya'daki gibi bir 
Parlamento kurulmasını istiyen bildiriler dağıtıldı. Gizli örgütler yıllardan 
beri çalışmaktaydı. Mutlakiyet rejimine karşı olan örgütler bazen 
Cemaleddin'e hatta bazen de Mirza Rıza'ya bağlı olduklarını açık açık 
söylüyorladı. 


Kazaklar sokak başlarını tutmuştu. Resmi makamların yaydığı söjdentilere 
bakılırsa korkunç cezalar verilecek, Çarşı askerlerce açılıp halka 
yağmalattırılacakh. Bu bin yıldan bu yana, tüccarları tehdit etme biçimiydi. 


Bu nedenle 19 Temmuz 1906'da bir grup tüccar ve çarşı sarrafı, İngiliz 
maslahatgüzarına başvurarak önemli bir konuyu görüşmek istediler. Şayet 
tutuklanma tehlikesiyle karşılaşacak olurlarsa, elçiliğe sığınabilirler ve 
korunabilirler miydi? Yanıt olumluydu. Gelenler teşekkürler ve temennahlar 
ile ayrıldılar. Aynı günün akşamında, dostum Fazıl, bazı arkadaşlarıyla 
elçiliğe gelmiş ve hararetle karşılanmıştı. Henüz otuz yaşında olmasına 
karşın, babasının tek vârisi olarak, çarşının en zengin adamı sayılıyordu. 
Geniş kültürü ve bilgisiyle; meslektaşlarının üzerinde büyük etkisi vardı. 
Onun konumunda birine, İngilizler en güzel odalarını vermek istediler, 
ancak o kabul etmeyerek, geniş elçilik bahçesinde bulduğu bir köşeyle 
yetinmişti. Bunun için bir çadır, bir seccade ve birkaç kitap getirmişti. Ev 
sahiplerine de dişlerini sıkıp gözlerini kısarak eşyalarını yerleştirmesini 
izlemek kalmıştı. 


Ertesi günü otuz tüccar daha gelmişti. Üç gün sonra, 23 Temmuz günü, 
gelenlerin sayısı sekiz yüz altmışı bulmuştu. Temmuz 26'da beş bin kişi 
olmuşlardı, | Ağustos'ta oniki bin kişi! 


Bir İngiliz bahçesinde yükselen bu Acem kenti, gerçekten tuhaf bir 
görüntüydü. Çadırlar loncalara göre gruplanmıştı. Hemen bir düzen 
kurmuşlar, nöbetçi kulübelerinin arkasına bir mutfak yapmışlardı. Koca 
kazanlar bahçedeki "mahalleler" arasında dolaşıyor ve yemek servisi üç saat 
sürüyordu. 


Hiçbir karışıklık, hiçbir gürültü yoktu. Acemlerin dediği gibi bast yapılmış, 
yani sığınmada bulunulmuştu. Bir başka deyimle, bir türbenin 
dokunulmazlığında pasif direnişe geçmişlerdi. Tahran'ın pek çok yerinde 
türbe vardı: Şeyh Abdülâzim Türbesi, Şah Ahırları gibi. Bast'ların en 
küçüğü, Tophane Meydanındaki tekerlekli toptu. Suçlu gizlenecek olursa, 
güvenlik güçleri gelip onu oradan çıkartamazdı. Ne var ki Cemaleddin 
olayı, bu yerlerin pek güvenli olmadıklarını göstermişti. Resmi makamların 
tanıdıkları tek dokunulmazlığı olan yer, yabancı elçiliklerdi. 


Her sığınmacı, elçiliğe, nargilesini ve düşlerini getirmişti. Bir çadırdan 
diğerine, okyanuslar kadar fark vardı. Fazıl'ın çevresini Çağdaşçılar almıştı. 
Bir avuç insan değil, yüzlerce insandı. Gençyaşlı, encümen şeklinde 
örgütlenmişlerdi. Gizli ya da yarı gizli örgütlerdi bunlar! Aralarındaki 
konuşmalar sık sık Japonya, Rusya ve özellikle dilini konuştukları Fransa 
hakkında oluyordu. Fransızca kitap ve gazete okuyor, Saint-Simon'un, 
Robespierre'in, Rousseau'nun ve Waldeck-Rousseau'nun Fransa'sını 
biliyorlardı. Fazıl, bir yıl önce Fransa'da oylanan ve Kilise ile Devleti 
birbirinden ayıran yasa metnini gazeteden kesmiş, çevirmiş ve dostlarına 
dağıtmıştı. Hararetle tartışıyorlardı. Ama alçak sesle, çünkü az ötelerinde 
mollalar toplantı yapmaktaydılar. 


Din adamları bölünmüştü. Bir kısmı, Avrupa'dan gelen her şeyi red 
ediyordu. Hatta demokrasi, parlamento ve çağdaşlaşmayı bile! "Kur'an 
varken anayasaya ne gerek var?" diyorlardı. Çağdaşçılar buna, Kitabın 
insanlara, kendilerini demokratik biçimde yönetmelerini söylediğini 
belirterek karşı çıkıyorlardı. Kitap "İşlerinizi, aranızda danışarak görün," 
demiyor muydu? Sonra kurnazca şunu ekliyorlardı: Şayet Müslümanlar, 


yeni doğmakta olan devletlerini bir anayasaya sahip olarak örgütleselerdi, 
Imam Ali de yok edilemezdi, kanlı veraset savaşları da olamazdı. 


Doktrin tartışması bir yana, mollaların çoğu, Şah'ın keyfi yönetimine son 
vermek için, anayasa düşüncesine sıcak bakıyorlardı. Bast yaparak yüzlerce 
kişi haline gelişlerini, Peygamberin Medine'ye hicretine, halkın çektiği 
çileyi de İmam Ali'nin oğlu Hüseyin'in çektiklerine benzetiyorlardı. Zaten 
Hüseyin'in bir Müslüman olarak çektikleri, İsa'nın çilesine eş değerdeydi. 


Elçilik bahçesinde, profesyonel ağlayıcı takımı Roze-Khwan'lar, Hüseyin'in 
çektikleri için ağıt yakıyorlardı. Hüseyin'e ağlıyor, kendilerine ağlıyor, 
İran'a ağlıyorlardı. Fazıl'ın dostları bu gösteriden uzak duruyorlardı. 
Cemaleddin, Roze-Khwan'lardan çekinmelerini öğütlemişti. Onlara endişe 
ile bakıyor ve dinliyorlardı. 


Şirin'in mektuplarından birinde yaptığı soğukkanlı yorum beni etkilemişti: 
"İran hasta," diyordu. "Başucunda pek çok doktor var. Çağdaş doktorlar, 
gelenekçi doktorlar... her biri kendi ilacını öneriyor. Onu kim iyileştirirse, 
gelecek onun olacak. Bu devrim başarılı olursa, mollalar demokratlaşma; 
olmazsa demokratlar mollalaşma zorunda kalacaklar." 


Şimdiki halde hepsi aynı siperde, aynı bahçede bulunuyordu. Ağustos'un 
7'sinde elçilikte on altı bin Basti vardı. Kent sokakları ıssızdı. Ünlü 
tüccarların hemen hepsi "göç" etmişti. Şah'a, istekleri kabulden başka bir 
şey kalmıyordu. Bast 'in başlamasından bir ay bile geçmeden, Şah 
Tahran'da doğrudan, taşrada dolaylı seçimlere gideceğini ilan etti. 


İran'ın ilk Parlamentosu 7 Ekim'de toplandı. Taht adına konuşma yapmak 
üzere Şah, Cemaleddin'in dostu, onu son Londra'da bulunduğunda konuk 
etmiş olan, İsfahanh bir Ermeni ve en eski muhaliflerinden biri olan 
Malkom Han'ı seçmişti. Malkom Han, İngiliz'i andırır muhteşem bir 
ihtiyardı ve bütün ömrünce, meşruti bir hükümdarın söylevini Parlamentoda 
okumayı düşlemişti. O dönemi daha yakından incelemek isteyenler, 
Malkom Han'ı o dönemin belgelerinde aramasınlar Hayyam'ın yaşadığı 
dönemde olduğu gibi bugün de İran, yöneticilerini adlarıyla değil 
unvanlarıyla tanır: "Krallığın Güneşi", "Dinin Temel Direği", "Sultanın 
Gölgesi" gibi. Demokrasi çağını başlatmış olan Malkom Han'a da 


unvanların en ünlüsü verildi: Nizamülmülk! Şaşırtıcı İran! Çalkantılar 
arasında onca değişmez, değişimler arasında onca kendisi olan! 
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Doğu'nun uyanışına katılmak bir ayrıcalıktır, bir heyecan, bir coşku ve bir 
kuşkudur. Uyuyan beyninde ne gibi hayırlı ya da canavarca düşünceler 
yeşermişti? Uyanırsa ne yapacak? Kendisini sarsanın üzerine yürüyecek 
mi? Beni, endişeyle soru yağmuruna tutan okuyucu mektupları alıyordum. 
Daha hâlâ belleklerinde, 1900 yılındaki Pekin Boxers isyanı, yabancı 
diplomatların rehin alınmaları, "Gökyüzünün Korkunç Kızı" yaşlı 
İmparatoriçenin karşısına dikilen lejyoner ordu olduğu için, Asya'dan 
korkuyorlardı. İran farklı olacak mı? Ben, doğmakta olan demokrasiye 
güvenerek "Evet," diyordum. Bir Anayasa ve İnsan Hakları Yasası 
çıkartılmıştı. Her gün yeni dernekler kuruluyordu. Gazetelerin ve dergilerin 
sayısı bir ay içinde doksana çıkmıştı. Uygarlık, Eşitlik, Özgürlük gibi adlar 
taşıyorlardı. Ya da daha tantanalı biçimde Yeniden Doğuş Borazanı gibi 
adlar... Bunlardan İngiliz basınında ya da liberal Ryech veya sosyal 
demokrat Sovremenny Mir gibi Rus gazetelerinde söz ediliyordu. Tahran'ın 
mizah gazetelerinden biri, daha ilk sayısında kapışılıyordu. Karikatürcüler 
oklarını Saray dalkavuklarına, Çar'ın ajanlarına ve daha çok da yobazlara 
fırlatıyorlardı. 


Şirin şöyle yazıyordu: "Geçen cuma, bir takım mollalar çarşıda yandaş 
edinmek istediler. Anayasayı din dışı bir yenilik diye niteliyor ve halkı, 
Parlamentonun bulunduğu Baharistan'a yürümesi için kışkırtıyorlardı. 
Başarısız oldular. İstedikleri kadar yırtınsınlar halk ilgilenmedi. Arasıra bir 
kişi durup onlara bakıyor, sonra geçip gidiyordu. Sonunda kentin en saygın 
üç uleması geldi. Gözlerini bir karış yukarı kaydırmadan, en kısa yoldan 
evlerine dönmelerini istedi. İnanasım gelmiyor: İran'da artık yobazlık öldü." 


İşte bu son cümleyi, yazılarımdan en güzeline başlık yaptım. Prensesin 
yazdıklarına kendimi öylesine kaptırmıştım ki, yazım senet yerine geçti. 
Gazette'in müdürü daha ılımlı olmamı istedi ama okuyucu mektuplarından, 
onaylandığımı anladım. 


Bu mektuplardan biri, New Jersey Princeton Üniversitesi'nde öğrenci olan 
Howard C. Baskerville'den geliyordu. Bachelor of Arts diplomasını almış 
ve anlattığım olayları yakından görmek için İran'a gitmek hevesine 


kapılmıştı. Onun yazdığı bir cümle, bana bayağı dokunmuştu: "Bu yüzyılın 
başında Doğu uyanmazsa, Batı uyuyamayacak gibi bir sezgim var." 
Yanıtımda, bu yolculuğa çıkmasını teşvik ediyor ve çıkacak olursa bazı 
dostlarımın adlarını vermeyi vaat ediyordum. Baskerville, birkaç hafta 
sonra Annapolis'e gelerek, Amerikan Presbiteryen Kilisesi tarafından 
yönetilen Tebriz Erkek Okulunda bir öğretmenlik aldığını haber verdi. İranlı 
çocuklara İngilizce ve Fen dersleri verecekti. Hemen yola çıkmayı 
planlıyordu, onun için tavsiyelerimi ve öğütlerimi almaya gelmişti. Onu 
kutladım ve düşünmeden konuşarak İran'a gidecek olursam onu görme 
vaadinde bulundum. 


Ama yakında gidebileceğimi hiç sanmıyordum. Gerçi istiyordum ama 
yersiz suçlamalar nedeniyle henüz bu yolculuğu erken buluyordum. Şah'ın 
katilinin suç ortağı sanılmıyor muydum? Tahran'daki değişikliklere karşın, 
tozlu belgelerden biri yüzünden sınırda tutuklanmaktan ve elçiliğe haber 
ulaştıramamaktan korkuyordum. 


Baskerville'in gidişi, durumumu düzeltmek için bazı girişimlerde 
bulunmama yol açtı. Şirin'e asla yazmayacağıma söz vermiştim. Her geçen 
gün daha büyük etki kazanan Fazıl'a yazmaya karar verdim. Millet 
Meclisi'nde sözü geçenlerin başında geliyordu Yanıtını üç ay sonra aldım. 
Dostça bir yanıttı. Adalet Bakanlığından, her türlü sanıklıktan 
arındırıldığıma dair resmi bir yazı almış, onu gönderiyordu. Yani artık tüm 
İran topraklarında serbestçe dolaşabilirdim. Daha fazla beklemeden 
Marsilya'ya, oradan da Selanik'e hareket ettim. İstanbul, Trabzon ve sonra 
katır sırtında Ağrı Dağı üzerinden Tebriz! 


Sıcak bir Haziran günü Tebriz'e vardım. Ermeni mahallesindeki 
kervansaraya yerleştiğimde, güneş damların hizasına inmişti. Yine de bir an 
önce Baskerville'i görmek istediğimden doğru Presbiteryen Okuluna gittim. 
Alçak ve enine yayılmış bir bina idi. Yeni beyaza boyanmıştı. Kayısı 
ağaçlarının arasında yer almıştı. Parmaklıkların üzerinde ve damda 
gösterişsiz iki haç ve kapının üstünde yıldızlı bir bayrak vardı. 


İranlı bir bahçıvan bana doğru geldi. Beni, sakallı kızıl saçlı bir rahibin 
yanına götürdü. Konuşmaya başlamadan önce, beni gece konuk 
edebileceğini söyledi: 


— Aniden gelip bizi ziyaretleriyle onurlandıran vatandaşlarımız için her 
zaman boş bir odamız var. Size özel muamele yapmıyoruz. Burası var 
olduğundan beri sürdürülen bir âdettir bu! 


İçtenlikle üzüntülerimi beyan ettim. 


— Eşyalarımı kervansaraya bıraktım. Öbür gün de Tahran'a gitmeyi 
düşünüyorum. 


— Tebriz, bir günden fazlasına layıktır. Buraya kadar gelmişken, Büyük 
Çarşı'yı, adı Binbir Gece Masallarında geçen mavi caminin kalıntılarını 
görmeden gitmeyi nasıl düşünürsünüz? Günümüzde yolcuların çok acelesi 
oluyor nedense. 


Benim bunca kötü bir gezgin olmama esef ediyordu. Savunma yapmak 
zorunda kaldım: 


— Aslında Tahran'da işim var." Tebriz'e kadar gelişim, sizde öğretmenlik 
yapan Howard Baskerville'i görmek içindi. 


Bu adı söyler söylemez, hava ağırlaştı, neşe kayboldu, hararet söndü, 
babaca yaklaşımlar yok oldu. Yüz sıkıntılı, bakışlar kaçamaktı. Uzun bir 
sessizlikten sonra: 


— Howard'ın arkadaşı mısınız? diye sordu. 
— Bir bakıma İran'a gelişinden sorumlu sayılırım. 
— Ağır bir sorumluluk! 


Yüzünde, boş yere bir gülümseme aradım. Bana birden bitkin ve çökmüş 
gibi geldi. Bakışları yalvarır gibiydi: 


— Burayı onbeş yıldır yönetiyorum. Okulumuz kentin en iyi okulu. 
Yaptığımız işin yararlı ve hayırlı olduğuna inanıyorum. 


Çalışmalarımıza katkıda bulunanlar buna inanmasa, genelde düşmanca bir 
ortamda buraya gelmeye gerek görmezler. Onları zorlayan hiç bir şey yok. 


Herhangi bir kuşku duymam için bir neden yoktu ama adamın kendini 
savunmadaki heyecanı beni rahatsız diyordu. Birkaç dakikadan beri 
odasındaydım, onu herhangi bir şeyle suçlamamıştım, ondan hiçbir şey 
istememiştim. Başımı nazikçe sallamakla yetindim. Devam etti: 


— Bir misyoner İranlıların acılarına ilgisiz kalırsa, bir öğretmen 
öğrencilerinin kaydettikleri ilerlemelere hiçbir sevinç göstermezse ona 
derhal Amerika'ya dönmesini tavsiye ederim. Bazen, en genç olanlar bile, 
heyecansız olabiliyor. Bu çok insanca, değil mi? 


Bundan sonra rahip sustu. Koca parmakları sinirli biçimde piposunu 
sıkıyordu. İşini kolaylaştırmayı görev bildim. 


En umursamaz biçimde: 


— Siz Howard'ın birkaç ay içinde cesaretini kaybettiğini, Doğu'ya duyduğu 
ilginin geçici olduğunu mu söylüyorsunuz? Yerinden sıçradı: 


— Tanrım hayır, size pek çok kişiyle başımıza geleni anlatmaya çalıştım, 
ama Baskerville ile değil. Arkadaşınızla işin tam tersi oluyor ve bu yüzden 
son derece endişeliyim. Bir bakıma bugüne kadar gelen en iyi öğretmen, 
öğrencilerini çok iyi yetiştiriyor, aileler varsa yoksa o diyorlar. Misyonumuz 
bugüne kadar bu kadar çok hediye almamıştır: kuzular, horozlar, helvalar, 
hepsi Baskerville için. Onunla olan sorun, bir yabancı olduğunu unutması! 
Buradaki insanlar gibi giyinmekle, benimle bile yörenin lehçesiyle 
konuşmakla ve pilava bayılmakla yetinse, güler geçerdim. Ama Baskerville 
görünüşle yetinmiyor. Siyasi savaşa atıldı. Anayasayı övüyor, öğrencilerini 
Rusların, İngilizlerin, Şahın ve gerici mollaların aleyhine kışkırtıyor. Onun 
burada "Âdem'in Oğlu" yani gizli örgüt üyesi olmasından bile 
kuşkulanıyorum. 


İçini çekti: 


— Dün sabah, kapımızın önünde bir gösteri oldu. En önemli iki din 
adamının liderliğinde, Baskerville'in gitmesi, aksi halde Misyonunun 
kapanması istendi. Üç saat sonra bir başka gösteri yapıldı, onlar da 
Howard'ı destekliyor ve kalmasını istiyorlardı. Anlıyorsunuz ya? Bu böyle 
devam ederse bu kentte kalamayız. 


— Howard'la konuşmadınız mı? 


— Belki yüz kere, her üslupta, her tonda. Doğunun Uyanışı, Misyonun 
kaderinden önemlidir diyor da başka bir şey söylemiyor. 


Anayasa devrimi başarısız olursa, nasıl olsa gitmek zorunda kalırmışız. 
Gerçi sözleşmesini iptal edebilirim ama bunu yaparsam, bizi her zaman 
desteklemiş olanların öfkesini çekeceğimden korkarım. Tek çözüm 
Baskerville'in sakinleşmesi. Bunu belki siz başarabilirsiniz. 


Böyle bir söz vermeksizin, Howard'ı görmek istedim. Papazın bir an gözü 
parladı. Bir sıçrayışta ayağa kalktı: 


— Arkamdan gelin, nerede olduğunu göstereyim. Sanırım nerede olduğunu 
biliyorum. Onu sessizce izleyin, neden böyle düşündüğümü anlar, 
kaygılarımı paylaşırsınız. 


Dördüncü Kitap 


Denizde Bir Şiir 
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Duvarlarla çevrili bir bahçenin alacakaranlığında, kıpır kıpır insanlar. 
Baskerville'i nasıl ayırdetmeli? Tüm yüzler öylesine yağız ki! Bir ağaca 
yaslanmış, duruyorum. Çevreme bakıyorum. İçi aydınlatılmış bir kulübenin 
önünde tulüat yapılıyor. Anlatıcı ve ağlayıcı RozeKhvan'lar, müminleri 
ağlamaya, bağırmaya, kan dökmeye çağırmaktaydı. 


Adamın biri ortaya çıktı, gönüllü olduğunu söyledi. Acıya gönüllü! Yalın 
ayak, yandan yukarısı çıplak, elleri zincirli... zincirleri havaya fırlatıyor, 
omuzlarından çıplak sırtına kaydırıyor, demir kaygan, cilt ince... morarıyor 
ama dayanıyor. Kanatması için otuzkırk darbe vurması gerek. Siyah bir 
fışkırtı! Acının tiyatrosu da bu! Bin yıllık çile gösterisi! 


Kırbaçlanma arttıkça, halkın bağırması da artıyor, anlatıcı darbelerin ve 
çığlıkların gürültüsünü bastırmak için daha çok bağırıyordu. Tam o sırada 
oyunculardan biri ortaya atıldı, kılıcıyla tehditler yağdırdı, yüzünü 
buruşturdu, lanetlendi. Kendisine birkaç da taş atıldı. Az sonra kurban 
ortaya çıktı. Kalabalık çığlık üstüne çığlık attı. Ben bile kendimi tutamayıp 
bağırdım, çünkü adamın kafası kopmuş, yerde sürükleniyordu. Başımı 
çevirdim, dehşet içinde rahibe baktım, soğuk bir gülümsemeyle beni 
yatıştırdı: 


— Bu çok eski bir hile. Bir çocuğun ya da çok kısa boylu bir adamın 
kafasının üzerine bir koyunun kopmuş kafasını oturtuyorlar. Öyle bir biçim 
veriyorlar ki, kanlı boyun üst kısımda kalıyor, üzerlerine de tam yerinden 
delinmiş beyaz bir çarşaf örtüyorlar, Gördüğünüz gibi yarattığı izlenim 
dehşet verici! 


Piposunu çekti Kafası kopmuş olan, sahnede sıçrayıp döneniyordu. Sonra 
yerini garip bir adama bıraktı. 


Baskerville! 


Tekrar dönüp Rahibe baktım. Gözlerini kırpıştırmakla yetindi. Asıl tuhaf 
olanı, Baskerville'in bir Amerikalı gibi giyinmiş olması idi. Hatta, bu trajedi 


ortamında komik kaçan bir de hotform şapka giymişti. Halk yine de avaz 
avaz bağırıyor, ağlıyordu ve gördüğüm kadarı ile, hiçbiri eğlenir 
görünmüyordu. Rahibi saymazsak... O da bana anlatma nezaketindeydi: 


— Bu törenlerde daima bir Avrupalı bulunur ve tuhaf ama hep "iyileri" 
temsil eder. Geleneğe göre, Sarayda bulunan bir elçi, Hüseyin'in ölümünden 
etkilenip cinayeti açıkça kınamak durumundadır. Tabii ellerinde her zaman 
bir Avrupalı bulunmuyor, onun yerine bir Türk'ü ya da açık renkli bir 
Acem'i çıkartıyorlar. Baskerville Tebriz'de olduğundan beri, bu role hep o 
çıkıyor. Mükemmel bir oyun sergiliyor. Sonra, sahnede ağlıyor! 


O sırada, kılıçlı adam, büyük bir gürültü çıkararak Baskerville'in çevresinde 
döneniyordu. Baskerville kıpırdanıyor, şapkasını düşürüyor, sarı saçları 
ortaya çıkıyor, sonra bir robot yavaşlığı ile diz üstü çöküyor, yere uzanıyor, 
güneş ışığı gözyaşlarını belirginleştiriyor, siyah giysisinin üzerine çiçekler 
yağdırılıyordu. 


Kalabalığı duymaz olmuştum. Gözlerim arkadaşıma takılmış, heyecanla 
ayağa kalkmasını bekliyordum. Tören bitmez gibi geliyordu. Onunla 
karşılaşmak için acele ediyordum. 


Bir saat sonra, Misyon'da, bir çorba kâsesinin önünde buluşabildik. Rahip 
bizi yalnız bırakmıştı. Aramızda sıkıntılı bir sessizlik vardı. Baskerville'in 
gözlerindeki kızarıklık geçmemişti. 


— Batılı ruhuma dönmem vakit alıyor, diye mazeret beyan etti. 


— Acele etme. Yeni yüzyıl henüz başlıyor. Öksürdü, sıcak çorba kâsesini 
dudaklarına götürdü, yine sessizliğe büründü. Sonra güçlükle: 


— Bu ülkeye geldiğim zaman, koca koca sakallıların, bin iki yüz yıl önce 
işlenmiş bir cinayete ağlayıp sızlanmalarını anlayamıyordum, dedi. Şimdi 
ise anlıyorum. İranlılar geçmişte yaşıyorlarsa, o geçmiş vatanları olduğu 
içindir. Bugün buraları yabancı bir diyar olduğu ve bu diyarda onlara ait 
hiçbir şey bulunmadığı içindir. Bizler için çağdaş yaşam, özgürlük simgesi 
olan her şeydir, onlar içinse yabancı egemenlik anlamına geliyor. Yol: 
Rusya'dır. Ray, Telgraf, Banka: İngiltere'dir. Posta: Avusturya- 
Macaristan'dır. 


— ... ve de bilimlerin öğretimi: Amerikan Presbiteryen Misyonundan 
Baskerville'dir. 


— Tam üstüne bastınız. Tebrizliler için iki seçenek var: oğullarını ya, tıpkı 
Ataları gibi aynı cümleleri on yıl boyunca anırsınlar diye geleneksel 
okullara gönderecekler, ya da Amerikalılar gibi eğitim görecekleri benim 
sınıfıma yollayacaklar, ama bir haçın ve yıldızlı bayrağın gölgesinde. 
Benim öğrencilerim, ülkenin en yararlıları, en iyileri, en ustaları olacaktır 
ama diğerlerinin onlara satılmış gözüyle bakmaları nasıl önlenecektir”. 
Geldiğimin haftasında, kendi kendime bu soruyu sordum ve yanıtını, 
gördüğünüz törenlere benzer törenlerde buldum. Bir gün, kalabalığa 
karışmış, yürüyordum. Çevremde iniltiler yükseliyordu. Ağlayan, perişan, 
korkmuş, şaşkın yüzleri inceledikçe, İran'ın bütün sefaletini görmüş oldum. 
Farkına varmadan ben de ağlamaya başladım. Çevremdekiler bunu gördü, 
heyecanlandılar ve bana iyileri temsil eden dürüst elçi rolünü oynattılar. 
Ertesi gün öğrencilerimin velileri geldi. Çocuklarını Presbiteryen Okuluna 
göndermenin yanıtını bulmuşlar, bundan mutluluk duyuyorlardı. "Ben 
oğlumu İmam Hüseyin'e ağlayan öğretmene emanet ettim," diyorlardı. Bir 
kısım mollalar rahatsız oldu. Bana karşı güttükleri düşmanlık, benim ne 
derece başarılı olduğumu kanıtlıyor. Onlar yabancılar, yabancılara benzesin 
istiyorlar. 


Davranışını anlıyordum ama yine de kuşkuluydum: 


— Yani sence, İran'ın sorunlarına çözüm yolu, ağlayıcılara katılmaktan mı 
geçiyor? 


— Ben bunu demedim. Ağlamak reçete değil. Marifet de değil. Sadece 
basit bir eylem. Kimse gözyaşı dökmeye zorlanmamah. Önemli olan tek 
şey, başkalarının felaketini küçümsememektir. Beni ağlarken gördüklerinde 
benim yabancılara özgü umursamazlığım olmadığını gördüklerinde, bana 
geldiler ve ağlamanın bir işe yaramadığını, İran'ın fazladan bir goygoycuya 
gereksinim duymadığını, yapabileceğim en iyi işin Tebrizli çocuklara doğru 
dürüst eğitim vermek olduğunu söylediler. 


— Akıllıca sözler. Ben de sana aynı şeyleri söyleyecektim. 


— Ne var ki, şayet ağlamamış olsaydım, bana gelmezlerdi. Beni ağlar 
görmeselerdi, benim çocuklara bugünkü Şah'ın kokuşmuş olduğunu, 
Tebrizli mollaların ondan geri kalmadığını söylememe izin vermezlerdi. 


— Bunu sınıfta söylüyorsun, öyle mi? 


— Evet. Bunu sınıfta söylüyorum. Ben, sakalsız, genç Amerikalı, ben, 
Presbiteryen Misyonu Okulunun küçük öğretmeni, tacı ve sarıklıları sarstım 
ve öğrenciler bana hak verdi. Ana ve babaları da. Sadece Rahip huzursuz 
oldu. 


Benim kendime gelemediğimi görünce, ekledi: 


— Onlara Hayyam'dan da söz ettim. Milyonlarca Amerikalı ve Avrupalı'nın 
Rubaiyat'ı başuçlarından eksik etmediklerini anlattım. Fitzgerald'ın şiirlerini 
ezberlettim. Ertesi günü, bir büyükbaba gelip beni gördü. Torunu ona her 
şeyi anlatmış. Bana dedi ki: "Biz de Amerikalı şairleri çok sayarız." Tabii 
bir tekinin bile adını bilmiyordu ama ne önemi vardı? Ona göre, minnet 
göstermenin bir yolu buydu. Ama bütün aileler böyle davranmadı, hatta biri 
şikâyet bile etti. Rahibin önünde bana dedi ki: "Hayyam sarhoş bir 
zındıktır." Ben de "Böyle söylemekle Hayyam'a hakaret etmiyor, sarhoşluğu 
ve zındıklığı övüyorsunuz," dedim. Rahip az daha boğuluyordu. Howard bir 
çocuk gibi güldü. Afacan bir çocuğa benziyordu! 


— Yani şimdi sen, seni suçladıkları suçla övünüyorsun. Yani sen yoksa 
"Ademoğullarından" mısın? 


— Rahip bunu da mı söyledi? Benden çok söz etiniz gibi bir izlenim 
içindeyim. 


— İkimizin tanıdığı bir başkası yok da... 


— Senden hiçbir şey gizlemeyeceğim. Benim vicdanım, yeni doğmuş bir 
bebeğinki kadar temiz. Bundan iki ay önce, bir adam gelip beni gördü. 
Koskoca bir deve benziyordu ama bir o kadar da utangaçtı. Bana, 
Encümen'de bir konuşma yapıp yapmıyacağımı sordu. Hangi konuda 
dersin? Hiç tahmin edemezsin! Darwin teorisi üzerinde! Ülkedeki siyasi 
kargaşa ortamında, bunu eğlenceli buldum. Kabul ettim. Darwin hakkında 


bir sürü bilgi topladım, onun aleyhinde olanların görüşlerini anlattım. 
Konuşmam sıkıcıydı ama salon doluydu ve beni büyük bir hayranlıkla 
dinliyorlardı. Sonra, başka toplantılara da gittim. Değişik konularda 
konuşmalar yaptım. Bu insanlarda müthiş bir öğrenme açlığı var. Bunlar 
aynı zamanda en ateşli Anayasacılar. Tahran'dan son haberleri almak için, 
evlerine uğradığım olur. Onları tanımalısın, onlar da senin benim gibi bir 
dünya düşlüyorlar. 


XXXVLI 


Akşamları, Tebriz Çarşısında pek az dükkân açık kalır ama sokaklar 
hareketlidir. Erkekler köşe başlarında, hasır iskemleler üzerinde 
nargilelerini tüttürürler. Nargilenin dumanı, gün içindeki bin bir çeşit 
kokuyu bastırır. 


Yürüyüşümü, Howard'ınkine uydurmaya çalışıyordum. Hiç duraksamadan, 
bir sokaktan diğerine geçiyor, arasıra bir öğrencisinin babasına selam 
vermek için duruyordu. Her yerde, çocuklar oyunlarını yarıda bırakıp, 
geçmesi için kenara çekiliyorlardı. Sonunda paslı bir kapının önüne geldik. 
Arkadaşım kapıyı itti, ağaçlıklı küçük bir bahçeden geçtik, kerpiç bir evin 
önüne vardık, yedi kez vurduktan sonra kapı gıcırtıyla geniş bir odaya 
açıldı. Oda, cereyandan ötürü sallanıp duran tavandan sarkan lambalarla 
aydınlanmıştı. Odadakiler buna alışık olmalıydılar. Ama ben sallanıp duran 
bir kayığa binmiş gibiydim. Hiçbir yüzü sabit göremiyor, gözlerimi kapatıp 
uzanmak istiyordum. "Âdemoğulları" toplantılarının yabancısı değildi 
Baskerville. Zaten karşılanışından belliydi. Onun yanında olduğum için ben 
de kardeşçe kucaklandım, üstelik Howard, İran'a gelişine benim neden 
olduğumu söyleyince, daha da sıcak bir kucaklaşma oldu. 


Tam oturacağımı sandığım sırada, odanın karşı köşesinden bir adam ayağa 
kalktı, gelip karşımda durdu: 


— Benjamin! 
Yerimden sıçradım, gözlerimi ovuşturdum: 
— Fazıl! 


Birbirimize sarıldık, birbirimize masum küfürler savurduk. Fazıl, huyu 
olmadığı halde, bu samimiyetimizi açıklamak gereğini duydu: 


— Benjamin Lesage, Seyyid Cemalettin'in dostuydu. 


O saniye, değerli bir konuk olmaktan çıkıp, tarihi bir anıt yada kutsal bir 
yadigâr oluverdim; yanıma büyük bir saygı ile, çekine çekine 


yaklaşıyorlardı. 


Howard'ı Fazıl'a takdim ettim. Birbirlerini sadece ismen tanıyorlardı. Fazıl, 
doğduğu kent olan Tebriz'e, bir yılı geçkin bir zamandır gelmiyormuş. 
Zaten bu sıvası dökük duvarlar, sallanıp duran lambalar arasında bulunması 
hayra alamet değildi. Anayasa Devriminin temel taşlarından biri olan 
Demokrat Parlamenterlerin lideri değil miydi? Şu sıralar başkentten 
ayrılması doğru muydu? Bu soruları kendisine sordum. Rahatsız oldu. Oysa 
Fransızca ve alçak sesle konuşmuştum. Yanında oturanlara kaçamak 
bakışlar fırlattı. Sonra yanıt olarak: 


— Nerede kalıyorsun? diye sordu. 

— Ermeni mahallesindeki kervansarayda. 

— Gece gelirim. 

Gece yarısına doğru, odamda altı kişi olmuştuk. Baskerville, ben, Fazıl ve 
onun üç arkadaşı. Onları, kimlikleri bilinmesin diye, sadece küçük adları ile 
tanıttı. 


— Encümen'de neden Tahran'da değil de burada olduğumu sordun. 


Çünkü başkent, Anayasacılar için kayıp vaka! Bunu otuz kişinin önünde 
söyleseydim, panik yaratmış olurdum. Ama işin doğrusu bu! 


Tepki gösteremeyecek kadar afallamıştık. Fazıl devam etti: 


— İki hafta önce, Saint Petersbourg'dan bir gazeteci beni görmeye geldi. 
Ryech gazetesinin muhabiriydi. Adı Panoff ama yazılarını "Tane" diye 
imzalıyor. 


Ondan söz edildiğini duymuştum. Londra basını, arasıra yazılarından 
alıntılar yapardı. Fazıl devam etti: 


— O bir sosyaldemokrat. Çarlık düşmanı. Ama bir kaç ay önce Tahran'a 
geldiğinde, düşüncelerini kendine sakladı, Rus Elçiliğine kolayca girip 
çıkmanın yolunu buldu ve hangi rastlantı ya da hangi hile sonucu bilmem, 
bir takım dosyalara el koyma fırsatını buldu. Kazaklar, mutlakiyet rejimini 


geri getirmek üzere bir darbe hazırlığı içindeymişler. Her şey açıkça 
yazılıymış. Çarşıda, yeni rejime güveni sarsmak için, hırsızlık olayları 
başlatılacak, bazı mollalar da Şah'tan, sözde İslam'a aykırı olan, anayasayı 
kaldırmasını isteyeceklermiş. 'Tabii bana bu belgeleri getirirken, Panoff 
büyük bir riske giriyordu. Ona teşekkür edip, Parlamento'nun olağanüstü 
toplanmasını istedim. Durumu ayrıntılarıyla anlatıp, hükümdarın tahttan 
indirilmesini, yerine oğullarından birinin geçirilmesini, Kazak Birliğinin 
kaldırılmasını, suçlu mollaların tutuklanmalarını önerdim. Pek çok 
konuşmacı kürsüye çıkıp durumu kınadı ve önerilerimi destekledi. 


Birden bir görevli çıkageldi. İngiliz ve Rus elçilerinin bize acele bir nota 
vermek üzere Parlamento'da olduklarını söyledi. Toplantıya ara verildi, 
Meclis Başkanı ve Başbakan dışarıya çıktılar, dönüşlerinde birer kadavra 
gibiydiler. Elçiler, Şah'ın tahttan indirilmesi halinde, her iki devletin askeri 
müdahalede bulunmak zorunda kalacaklarını söylemeye gelmişlerdi. Bizi 
yalnız boğmaya hazırlanmıyor, kendimizi savunmamızı da engelliyorlardı! 


Baskerville dehşet içinde: 
— Bu gayretkeşlik niye? diye sordu. 


— Çünkü Çar, burnunun dibinde demokrasi istemiyor, Parlamento sözcüğü 
bile onu zıvanadan çıkartıyor. 


— Ama İngilizler için aynı şey söylenemez? 


— Hayır ama, İranlılar kendi kendilerini yönetmeyi öğrenirlerse, bunun 
Hintlilere örnek olmasından korkuyorlar. Çünkü o takdirde İngilizler, 
pılılarını pırtılarını toplayıp gitmek zorunda kalacaklar. Tabii bir de petrol 
var. 1901 yılında, Knox d'Arey adlı bir İngiliz, yirmi bin sterling 
karşılığında tüm İran petrolünü işletme hakkını aldı. Bugüne kadar üretim 
önemsiz miktardaydı, ama birkaç haftadan beri Bahtiyari aşiretlerinin 
topraklarında büyük miktarda petrol çıktı. Her halde duymuşsunuzdur. Bu, 
ülke için önemli bir gelir kaynağı olabilir. Parlamento'dan Londra 
Antlaşması'nı gözden geçirmesini ve böylece daha adil koşullar elde 
etmemizi istedim; milletvekillerinin çoğu beni destekledi. O günden beri 
İngiliz Elçisi beni davetlerine çağırmaz oldu. 


— Oysa bast olayı Elçilik bahçesinde olmuştu! 


— İngilizler o tarihte, Rus etkisinin çok olduğunu, İran pastasından 
kendilerine çok az bir parça bırakıldığını düşünüyorlardı. Onun için bizi 
destekleyip, bahçelerini açtılar. Hatta M. Naus'u kötü duruma düşüren 
resmi, onların bastırdığı söyleniyor. Bizim hareketimiz başarı kazanınca, 
Londra, Çarı bir bölüşme anlaşmasına razı etmiş oldu. İran'ın kuzeyi Rus 
nüfuz alanına, güneyi de İngiltere'ninkine girecekti. İngilizler istediklerini 
elde eder etmez, demokrasimizden yüz çevirdiler. Onlar da Çar gibi 
demokrasimizi sakıncalı buluyor ve yok olmasını istiyorlar. 


Baskerville patladı: 
— Hangi hakla? 
Fazıl ona babaca gülümsedi ve konuşmasını sürdürdü: 


— İki diplomatın gelişlerinden sonra milletvekilleri cesaretlerini 
kaybettiler. Bütün düşmanlara aynı anda karşı koyamayacakları için, zavallı 
Panoff a yüklenmeyi yeğlediler. Pek çok konuşmacı onu sahtekâr, anarşist 
olmakla suçladı ve amacının İran ile Rusya arasında savaş başlatmak 
olduğunu söyledi. Gazeteci Parlamento'ya benimle gelmişti, tanıklığı 
gerekebilir diye onu büyük salonun yanında, kapı önünde bekletiyorum. 
Oysa milletvekilleri kalkmış tutuklanmasını ve Çar'ın elçisine teslim 
edilmesini istiyorlardı. Bunun için bir de önerge vermişlerdi. Kendi 
hükümetine karşı bize yardım elini uzatmış olan bu adam, cellatlara teslim 
edilecekti! Her zaman sakin bir insan olduğum halde, kendimi tutamadım, 
bir iskemlenin üstüne çıktım, deli gibi bağırmaya başladım: "Şayet bu adam 
tutuklanacak olursa, babamın mezarı üzerine and içirim ki Âdemoğulları'nı 
çağırır ve Parlamento'yu kana boğarım. Bu önergeyi onaylayacaklar 
olanlardan hiçbiri sağ çıkmayacaktır." Dokunulmazlığımı kaldırıp beni de 
tutuklayabilirlerdi. Cesaret edemediler. Oturumu ertesi güne ertelediler. O 
gece başkenti terk ettim, buraya geldim. Panoff da benimle geldi, başka bir 
ülkeye gidene kadar Tebriz'de bir yerlerde saklanıyor. 


Konuşmamız uzayıp gitti. Böylece sabahı bulduk. Ezan sesi ile . aydınlık 
daha belirgin oldu. Tartışmış, olasılıklar üzerinde durmuş, dur durak 


bilmemiştik. Baskerville gerindi, saatine baktı, bir uyurgezer gibi ayağa 
kalktı, ensesini kaşıdı ve: 


— Aman tanrım! dedi saat altı olmuş! Uykusuz bir gece. Öğrencilerimin 
karşısına ne yüzle çıkacağım? Bu saatte döndüğümü gören Rahibe ne 
diyeceğim? 


— Bir kadınla beraber olduğunu söylersin! 
Howard'ın gülecek hali yoktu. 


Ben rastlantı demek istemiyorum çünkü bu işte rastlantının pek rolü yok... 
ama Fazıl bize Panoffun belgelerine dayanarak genç İran demokrasisine 
karşı oynanan oyunları anlatırken, darbe harekâtı başlamıştı. 


Daha sonra öğrendiğim üzere, 23 Haziran 1908 Çarşamba günü sabahın 
dördünde, bin kadar Kazak, başlarında Albay Liakhov olmak üzere, 
Parlamento'nun bulunduğu Baharistan'a doğru yürümekteydi. 
Parlamento'nun çevresi sarılmış, çıkışlar denetime alınmıştı. Yerel 
Encümenlerden birinin üyeleri, birlikleri görünce, telefonun henüz takıldığı 
yakınlardaki bir koleje koşup bazı sosyaldemokrat milletvekillerine ve 
Ayetullah Behbahani ile Ayetullah Tabatabayi gibi dini liderlere haber 
vermişlerdi Onlar da şafak sökmeden önce, anayasaya bağlılık yemini 
etmek üzere Parlamentoya gitmişlerdi. Gariptir, Kazaklar geçmelerine izin 
vermişti. Aldıkları emir, Parlamentodan çıkışı yasaklamaktı, girişi değil! 


Protestocu kalabalık giderek büyüyordu. Sabah olduğunda üçyüz kişi 
olmuşlardı ve aralarında pek çok "Âdemoğlu" vardı. Ellerinde karabinaları, 
bir miktar cephane, her birine düşen altmış kadar fişek vardı ama 
kullanmaktan çekiniyorlardı. Gerçekten de damlarda, pencere arkalarında 
siper almışlardı ama önce kendilerinin ateş edip müthiş bir kıyıma yol 
açmaları mı yoksa darbe hazırlıklarının tamamlanmasını pasif biçimde 
beklemeleri mi gerektiğini bilmiyorlardı. 


Yanındaki Rus ve Acem subaylarla Liakhov, birliklerini ve toplarını 
yerleştirmekle meşguldü. O günü, altı adet top saymışlardı ve bunlardan en 
öldürücü olanı Tophane Meydanına yerleştirilmişti. Albay üst üste birkaç 
kez savunucuların hattını atı ile yarmış ama "Âdemoğullarının karşılık 


vermeleri, Çar'ın bunu bahane edip ülkeyi işgal etmesinden korktuğu için, 
engellenmişti. 


Saldırı emri öğleye doğru verildi. Kuvvetler denk olmadığı halde çatışma 
altıyedi saat sürdü. Direnişçiler, toplardan üçünü saf dışı bırakmayı 
başardılar. 


Bu, ümitsizliğin kahramanlığı idi. Güneş batarken, teslimiyetin beyaz 
bayrağı İran tarihinin ilk Parlamentosuna çekilmiş bulunuyordu. Son atıştan 
dakikalarca sonra, Liakhov topçularına yeniden ateş emri verdi. Çarın 
emirleri kesindi: Parlamentoyu feshetmek yetmiyordu, onu barındıran bina 
da yıkılmalı ve Tahranlılara ilelebet ders olmalıydı! 
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Çarpışmalar Tahran'da devam ettiği sırada, Tebriz'de ilk silah sesleri 
duyulmaya başlandı. Howard'ı dersten sonra almaya gitmiştim. Fazıl ve bir 
arkadaşı ile yemek yemek üzere Encümen'de buluşacaktık. Henüz çarşının 
çapraşık sokaklarına girmemiştik ki, ilk silah seslerini duymaya başladık. 
Yakından geliyordu. 


Büyük bir merakla seslerin geldiği yöne gittik. Yüz metre ötede, bağırıp 
çağıran bir kalabalık yürüyordu: toz, toprak, duman, tüfekler, meşaleler 
birbirine karışmıştı. Anlamadığım sözler bağırılıyordu. Anlamıyordum, 
çünkü Azericeydi, yani Tebrizlilerin konuştukları Türkçe. Baskerville 
çevirmeye çalışıyordu: "Anayasaya ölüm! 


Parlamentoya ölüm! Allahsızlara ölüm! Yaşasın Şah!" Bir sürü insan her bir 
yana koşup duruyordu. Yaşlı bir adam, şaşkına dönmüş bir keçiyi 
çekiştirmeye çalışıyordu. Kadının birinin ayağı takılmış, altı yaşındaki oğlu 
doğrulmasına yardım ediyordu. Kaçmaya başlamışlardı. 


Biz de buluşacağımız yere varmak için adımlarımızı sıklaştırdık. Sokakta, 
gençlerden bir grup barikatlar kurmaktaydı. Bizi tanıdılar, geçmemizi 
sağlayarak acele etmemizi tavsiye ettiler, çünkü "bu yana geliyorlar 
mahalleyi yakacaklar," diyorlardı. Bütün "Âdemoğullarını" öldürme emri 
almışlardı. 


Encümen merkezinde, Fazıl'ın yanında kırkelli kişi vardı. Tüfeği olmayan 
tek insan Fazıldı. Sadece bir tabanca, bir Avusturya tabancası vardı. 
Sakindi, bir gece öncesine oranla daha az sinirliydi, çekilmez bekleyiş 
bittiğinde eylem adamının duyduğu rahatlığı duyuyordu. 


— İşte, dedi. Panoff ne dediyse doğru çıktı. Albay Liakhov darbesini yaptı. 
Kendisini Tahran Askeri Valisi ilan etti, sokağa çıkma yasağı koydu. Bu 


sabahtan itibaren Anayasacı avını başlattı. Her yerde ve özellikle Tebriz'de. 


Howard hayretle: 


— Her şey ne kadar çabuk oldu, dedi. 


— Darbenin başladığı Rus konsolosuna telgrafla haber verilmiş, o da bu 
sabah mollalara haber göndermiş. Onlar da yandaşlarını Deveci Alanı'nda 
toplamışlar, oradan da kentin dört yanına yayılmışlar. Önce, dostum 
gazeteci Ali Meşhedi'nin evine girmişler, karısı ile anasının gözleri önünde 
boğazını ve sağ elini kesmişler, kan gölü ortasında bırakıp gitmişler. Hiç 
tasalanmayın, akşam olmadan Ali'nin intikamı alınacak! 


Sesi boğuklaştı, bir saniye durdu, derin bir nefes aldı, sonra: 


— Ben Tebriz'e, bu kentin direneceğini bildiğim için geldim, dedi. Üzerine 
bastığınız bu toprakta Anayasa henüz geçerli. Artık Parlamento merkezi 
burası, yasal hükümet merkezi burası. Esaslı bir savaş olacak, sonunda biz 
kazanacağız. Beni izleyin. 


On iki yandaşıyla birlikte onu izledik. Bizi bahçeden geçirdikten sonra, bir 
evin çevresinde dolandırdı, bir ucu yapraklar arasından kaybolmuş tahta bir 
merdivenin önüne getirdi. Dama çıktık, bir geçitten geçtik, birkaç basamak 
indik, sonunda kalın duvarlı, neredeyse mazgal deliği denecek minnacık 
pencereli bir odaya geldik. Fazıl dışarıya bir göz atmamızı istedi. 
Mahallenin en az korunan, en zayıf noktasının üzerinde bulunuyorduk. Bir 
barikat kurulmuş, barikatın arkasında, bir dizi yerde, elinde tüfek yirmi 
kadar genç bekliyordu. Fazıl: 


— Başkaları da var diye açıkladı. Diğerleri de bunlar kadar azimli. Hepsi 
mahallenin başlarını tutuyor. Güruh gelmeyegörsün... 


Güruhun gelmesi uzun sürmedi. "Âdemoğulları"na ait birkaç evi yakmak 
için biraz geç kalmışlardı. Onlar da silahlıydı, bağıra çağıra yaklaşıyorlardı. 


"Birden hepimizi bir titreme aldı. İstediğimiz kadar geldiklerini bilelim, 
istediğimiz kadar bir duvarın ardına sığınmış olalım, zincirinden boşanmış 
bir sürünün bağıra çağıra üstümüze gelmesi, yaşayacağımız en korkunç 
deneyim olacaktı. Kendimi tutamayarak fısıldadım: 


— Kaç kişiler? 


— Bin, bin beş yüz kadar, diye açık ve yüksek sesle yanıt verdi 
.Fazıl. Sonra emredercesine: 
— Şimdi korkutmak sırası bizde dedi. 


Yardımcılarına, bize de silah vermelerini söyledi. Howard'la aramızda, 
neredeyse alaylı bir bakışma oldu. O soğuk nesnelere büyülenmiş gibi 
bakıyorduk. Fazıl: 


— Pencerelere geçin dedi ve kim yaklaşırsa vurun. Benim şimdi ayrılmam 
gerekiyor, bu vahşilere bir sürprizim olacak. 


O çıkar çıkmaz, çatışma başladı. Çatışma demek abartmak olur. Sürü 
geliyordu, kin kusan, zıvanadan çıkmış bir güruh, başlarındaki öncüyle 
barikatlara, hiçbir şey yokmuşçasına dalıyordu. "Âdemoğulları" ateş 
ediyorlardı. Bir salvo. Sonra bir daha... On kişi kadar vurulup yere düşüyor, 
geriye kalanlar çekiliyordu. Aralarında biri barikatı aşmayı başarmış ama 
bir süngünün üzerine olanca ağırlığı ile geçivermişti. Ardından bir ölüm 
çığlığı... gözlerimi çevirdim. 


Eylemcilerin elebaşısı arkada durmuş, "Ölüm!" diye haykırmağa devam 
ediyordu. Sonra bir başka kalabalık barikata yüklendi, bu kez daha 
becerikliydiler. Yani savunmacıların ve ateş edilen pencerelerin üzerlerine 
ateş ediyorlardı. Alnından vurulan "Âdemoğullarından" biri, kendi 
takımının tek kaybı oldu. Salvolar yeniden ilk sırayı dövmeye koyulmuştu. 


Saldırı yavaşladı, geri çekildiler, birbirlerine bağıra çağıra danışıyorlardı. 
Yeni bir saldırıya geçecekleri sırada, yeri göğü inleten bir ses duyuldu. 
Saldırganların tam ortasına bir havan topu düşmüş, ortalığı kana bulamıştı. 
İşte tam o an, savunucular ellerindeki tüfekleri havaya kaldırarak bağırmaya 
başladılar: 


"Meşrutiyet! Meşrutiyet!" Barikatın öte yanında sayısız ceset vardı. 


Howard usulca: 


— Benim silahım sopsoğuk duruyor. Tek bir fişek atmadım. Ya sen? diye 
sordu. 


— Ben de. 
— Tanımadığım birine nişan alıp, onu öldürmek üzere tetiği çekmek... 
Fazıl birkaç saniye sonra geri geldi. Sevinçliydi. 


— Sürprizime ne dersiniz. Bir eski Bange Fransız topu, Fransız 
İmparatorluk ordusundan bir subaydan satın aldık. Damın üzerine 
yerleştirdik, gelin de hayran kalın! Pek yakında onu Tebriz'in en geniş 
alanına yerleştirip üzerine "Anayasayı kurtaran top" diye yazacağız. 


Anlamlı bir başarı kazandığını bildiğim halde, bu sözlerini fazla iyimser 
buluyordum. Amacı açıktı: Anayasaya bağlı olan birkaç kişiyi, 
toplanabilecekleri, korunabilecekleri ve en önemlisi gelecekte ne 
yapacaklarını düşünebilecekleri bir toprak parçasına sahip olmak! 


Eğer bize; Haziranın o karışık gününde, Tebriz Çarşısının dolambaçlı 
yollarının az ötesinde, omuzlarında Lebel silahları ve bir tek Bange topu ile, 
İran'a çalınmış olan özgürlüğünü geri vereceğimiz söylenseydi, kim 
inanırdı? 


Ama öyle oldu. Ne varki, idealist olanımız bunu hayatı ile ödedi. 
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Hayyam'ın ülkesinde karanlık günler yaşanıyordu. Doğu'ya vaad edilen 
şafak bu muydu? İsfahan'dan Kazvin'e, Şiraz'dan Hemedan'a kadar her 
bağırdan aynı ses yükseliyordu: "Ölüm! Ölüm!" Özgürlük, demokrasi, 
adelet sözcüklerini söylemek için, gizlenmek gerekiyordu artık...Gelecek, 
yasaklanmış bir düştü; anayasacılar sokaklarda kovalanıyordu, "Adem 
Oğullarının merkezleri boşaltılmış, kitapları toplatılıp yakılmıştı. İran'ın 
hiçbir yerinde, bu sakin akıl durdurulamamıştı. 


Tebriz dışında hiçbir yerde! Kaldı ki bu kahraman kentte, darbe günü sona 
ererken, otuz kadar mahalle arasında yine de biri, Çarşının kuzeybatısında 
Amir Hız denilen mahalle, direnişini sürdürüyordu. O gece, genç 
partizanlar, onar onar Çarşı kapısını tutarken, karargâha dönüştürülen 
Encümen Merkezi'nde Fazıl, buruşuk bir harita üzerinde bir takım oklar 
çiziyordu. 


Kaleminin çizgilerini izleyen on kişi kadardık... Fazıl: 


— Düşman henüz, ona verdirdiğimiz kayıpların şaşkınlığı içinde, dedi. Bizi 
olduğumuzdan güçlü sanıyor. Onların topu yok ve bizim kaç topumuz 
olduğunu bilmiyor. Bu durumdan yararlanmalıyız. Şah eninde sonunda 
askerlerini gönderecektir. Şimdiden kentin tamamını ele geçirmemiz gerek. 
Bu gece saldırıya geçeceğiz. Eğildi, onunla birlikte bütün başlar da harita 
üzerine eğildi: 


— Ani olarak nehri geçip kaleye iki yandan saldıracağız. Çarşıdan ve 
mezarlıktan saldıracağız. Akşam olmadan kale bizimdir: 


Kale on gün sonra ele geçebildi. Her sokakta kanlı çatışmalar oldu, ama 
direnişçiler ilerliyordu, her şey lehlerine gidiyordu. "Âdemoğullarından 
bazıları Hint-Avrupa Postahanesini ele geçirmişlerdi. Böylece Tahran ve 
ülkenin diğer kentleri, hatta Londra ve Bombay ile iletişim kurulabiliyordu. 
O gün bir polis kışlası da Anayasacılara katıldı ve bir de Maxim mitralyözü 
ile otuz kasa cephane getirdi. Bu kazançlar halka cesaret verdi. Genç, 
ihtiyar yüzlerce kişi, kurtarılmış mahallelere koşuyordu. Bazıları 


silahlarıyla birlikte geliyordu. Birkaç hafta içinde düşman kent dışına 
itilmiş oldu. Sadece kentin kuzeyinde, pek oturulmayan ve Deveciler 
mahallesinden Sahip Divan ordugâhına kadar uzanan bir yöreyi elinde 
tutabilirdi. 


Temmuz ortalarına doğru bir gönüllüler ordusu kuruldu, geçici bir yönetim 
iş başına geçti, Howard'a alım-ikmal işleri verildi. Artık bütün vaktini 
çarşıda alışveriş etmekle geçiriyordu. Satıcılar ona büyük yakınlık 
gösteriyorlardı. Howard, İranlıların ağırlık ölçüleri ile pek âlâ baş 
edebiliyordu. 


— Litreyi, kiloyu, onsu unut, diyordu. Burada dirhem, meskal, şinik ve eşek 
yükü için de harvar geçerli. Bana öğretme çabasındaydı: 


— Temel ağırlık ölçüsü Cav. Orta büyüklükte kabuklu bir arpa ağırlığına 
eşit. 


— Müthiş! diyordum. 


Hocam, ben öğrencisine sitemle bakıyordu. Dersimi iyi öğrendiğimi 
göstermek için: 


— Demek ki Cav en küçük ölçü birimi, diyordum. 
— Hiç de değil, diye kızıyordu Howard. Derhal notlarıma bakıyor, sonra: 


— Bir arpanın ağırlığı yetmiş hardal tanesine eşit ya da altı adet katır 
kuyruğu teline! 


Benim görevim onunkisi kadar ağır değildi. Yerel lehçeyi konuşamadığım 
için,, yabancılarla ilişki kurmak, güvenliklerini sağlamak ve Fazıl'ın 
niyetleri hakkında onlara bilgi vermekle yükümlüydüm. 


Tebriz, yirmi yıl önce Trans-Kafkasya Demiryolu yapılana kadar, İran'ın 
giriş kapısı, yük katarların zorunlu geçit noktasıydı. Alman Mossig ve 
Schünemann veya Avusturya Doğu Ticaret Anonim Ortaklığı gibi pek çok 
Avrupa Şirketinin Tebriz'de şubesi vardı. Ayrıca konsolosluklar, Amerikan 
Presbiteryen Misyonu ve daha başka kuruluşlar da bulunuyordu. O zor 


günlerde hiçbir yabancının zarara uğramadığını övünerek söyleyebilirim. 
Dahası, duygulandırıcı b ir dostluk bağı kurulmuştu. Baskerville'den, 
kendimden ya da harekete katılan Panofftan söz etmiyorum. Burada, 
Fazıl'ın yanında silaha sarılmaktan çekinmemiş ve yaralanmış olan 
Manchester Guardian'ın muhabiri Mr. Moore'u, ya da pek çok lojistik 
sorunumuzu çözen ve Asie française'e yazdığı yazılarla Paris'te ve bütün 
dünyada Tebriz'den yana tavır alınmasına yol açan ve böylece kenti tehdit 
eden korkunç kaderden kurtaran yüzbaşı Anginieur'ü selamlamak 
istyorum. Kentin bazı din adamları, yabancıların bu katkılarını 
Anayasacılara karşı kullandılar: "Bir avuç Avrupalı, Ermeni, Babai ve de 
her türlü serseri," diyorlardı. Halk bu propagandaya kulak asmıyor, bizi 
sevgiyle karşılıyordu. Her erkek bizlere kardeş, her kadın abla ya da anne 
idi. 


Söylemeye gerek yok, Direnişe en büyük destek yine İranlıların 
kendilerinden geldi. Bir kere Tebrizliler, sonra da inançları yüzünden 
kentlerinden ya da köylerinden kaçmak zorunda kalmış olan göçmenler 
destek veriyorlardı. Ülkenin dört bir yanından gelmiş olan Âdemoğulları, 
kendilerine bir silah verilmesinden başka bir şey istemiyorlardı. Bir çok 
milletvekili, Bakan ve Tahranlı gazeteci için de durum aynıydı. 


Ama Sığınmacıların en değerlisi hiç kuşkusuz Şirin idi. Sokağa çıkma 
yasağına aldırmadan otomobiliyle yola çıkmış ve Kazaklar, onu 
durdurmaya cesaret edememişlerdi. Halk, hayran hayran arabasını 
izliyordu, üstelik aslen Tebrizli olan şoförü, böyle bir aracı kullanan nadir 
İranlılardan biriydi. 


Prenses terk edilmiş bir saraya yerleşti. O sarayı büyükbabası yaptırmıştı. 
Öldürülen yaşlı Şah, yılda bir kere buraya gelip kalmayı düşlemişti. Ama 
anlatıldığına göre, daha ilk gece bir rahatsızlık geçirmiş ve yıldızbilimciler 
böyle uğursuz bir yere ayak basmamasını öğütlemişlerdi. Otuz yıldan beri 
kimse oturmuyordu ve biraz ürkerek oraya "Boş Saray" deniliyordu. 


Şirin uğursuzluğa filan aldırmayarak oraya geçip oturmuştu. Direnişçiler, 
geniş bahçesinde toplanmaktan hoşlanıyorlardı. Aralarına ben de sık sık 
karışıyordum. 


Prenses, beni her görüşünde seviniyordu. Mektuplar, aramızda kimsenin 
bozamıyacağı bir ortaklık kurmuştu. Tabii hiçbir zaman yalnız 
kalmıyorduk, her toplantıda veya her yemekte en az on kişi oluyordu. 
Durmadan tartışıyor, arasıra şakalaşıyorduk ama asla aşırılığa kaçmıyorduk. 
İran'da laubalilikten hoşlanılmaz, ince bir nezaket, hatta cafcaflı bir terbiye 
vardır. Çoğu kez, konuşurken: 


"Bendeniz, gölgeniz, kulunuz" gibi deyimler kullanılır, hele soylulara ve 
soyluların kadın olanlarına hitap edilirken yerlere kapanılır, gerçekte değilse 
bile bu iş sözle yerine getirilir. 


Sonunda o heyecanlı perşembe günü gelip çattı. 17 Eylül günü Nasıl 
unutabilirim Şirin'in sarayında, yanımızdakiler çeşitli nedenlerden ötürü 
çıkmışlar, ben de sona kalanlarla birlikte izin istemiştim. Dış kapıdan 
çıkacağım sırada, önemli yazıların bulunduğu evrak çantamı unuttuğumu 
gördüm. Hemen geri döndüm, prensesi görmek gibi bir art düşüncem yoktu. 
Ziyaretçilerini geçirdikten sonra, dinlenmek üzere çekildiğini sanıyordum. 


Yanılmışım. Hâlâ oturuyordu, yirmibeş boş iskemlenin ortasında, tek 
başına! Endişeli, dalgın... onu gözden yitirmeden, çantamı usulca aldım. 
Şirin hâlâ sessiz, beni görmemiş gibiydi. Ben de hiç ses çıkartmadan onu 
seyre koyuldum. Sanki oniki yıl öncesindeymişim gibiydi; İstanbul'da, 
Cemaleddin'in salonunda kendimi görüyordum, onu görüyordum. O zaman 
da böyle yan oturmuştu, saçlarını örten ve iskemlenin ayaklarına kadar inen 
mavi bir örtü vardı. O zaman kaç yaşındaydı? Onyedi mi? Onsekiz mi? 
Bugün otuz yaşında, olgun, huzurlu bir kadın, bir ece! İlk günkü gibi 
endamlı! Onun durumunda ve konumunda olan kadınların alışkanlıklarına 
kendini kaptırmamıştı: tembel, obur biri olarak, bütün günü bir divanın 
üstünde yatarak geçirmek gibi! Evlenmiş miydi? Boşanmış mıydı? Dul 
muydu? Bundan asla söz etmedik. 


Ona çok kesin bir biçimde: "Seni İstanbul'dan beri seviyorum," diyebilmeyi 
istiyordum. Dudaklarım kıpırdadı, sonra tek bir ses çıkmadan yeniden 
kapandı. Şirin, bana doğru dönmüştü oysa... Sanki ne gitmiş ne de geri 
gelmiştim, şaşırmış değildi. Bakışlarıyla duraksadı. 


— Ne düşünüyorsun? 


İlk kez sen diyordu. Yanıtı dudaklarımın üzerindeydi: 
— Seni. İstanbul'dan beri. 


Gülümseyişi biraz sıkılgandı ama hiçbir engelle karşılaşmak istemediği 
bütün yüzüne bu gülümseyişin yayılmasından belliydi. Bense, onun 
sözlerini tekrar etmekten başka bir şey bulamamıştım; aramızda bir çeşit 
parola olmuş sözleri: 


— Bilinmez! Belki bir gün karşılaşırız! 

Sessiz, anılarla dolu birkaç saniyeden sonra Şirin: 
— Tahran'dan kitapsız ayrılmadım, dedi. 

— Semerkant Elyazması mı? 


— Başucumdaki çekmecemde duruyor devamlı olarak. Sayfalarını 
çevirmekten hiç bıkmıyorum. Rubailerini ezberlemekten... hele her sayfanın 
yanına yazılmış olan günlük olduğu gibi belleğimde. 


— O kitapla bir gece geçirmek için ömrümün on yılını veririm. 
— Ben de ömrümün her gecesini. 


Az sonra, Şirin'in yüzüne eğildim, dudaklarımız? buluştu, gözlerimiz 
kapandı, dolup kalmış kafalarımızın içindeki ağustosböceği şarkılarından 
başka bir ses duyulmaz oldu. Uzun bir öpüşme yakıcı bir öpüşme, 
uzaklardan gelen, engelleri aşan bir öpüşme. 


Başkaları gelir korkusuyla, hizmetkârlar görür korkusuyla ayağa kalktım, 
onu izledim, kapı olduğu hiç anlaşılmayan küçük bir kapıdan geçtik, 
basamakları yer yer kırılmış bir merdivenden çıktık, şimdi torununun 
kaldığı eski Şahın odasına vardık. Ağır iki kapı kanadı üzerimize kapandı, 
bir kilit sesi ve yalnız kaldık, ikimiz! Tebriz, dünyanın bir ucunda bir kentti, 
dünya Tebriz'den uzak erimekteydi. 


Sütunlu, boyalı koca bir yatakta, sevgilimi öpüyordum. Her düğümü, her 
düğmeyi, her iliği ellerimle açıyordum, parmaklarımla, avuçlarımla, 


dudaklarımla, vücudunun her kıvrımını yeniden çiziyordum, okşayışlarıma, 
acemi öpüşleriylec karşılık veriyor, kapalı gözlerinden ılık gözyaşları 
akıyordu. 


Sabah olduğunda, Elyazması'nı henüz açmamıştım. Yatağın öte yanındaki 
komodinin üzerinde duruyordu. Şirin çıplak, başı kollarımda, göğüsleri 
bana dayalı uyuyordu. Dünyada hiçbir şey beni yerimden kıpırdatamazdı. 
Nefesini, kokusunu içime çekiyor, kirpiklerine bakıyor, ne gibi pembe 
düşler ya da korkulu rüyalar gördüğünü tahmin etmeğe çalışıyordum. 
Uyandığında, kentin ilk gürültüleri de başlamıştı. Hemen toparlanmak 
zorunda kaldım. Kendi kendime Hayyam'ın kitabına, bir sonraki aşk 
gecesinde bakmaya söz verdim. 


XL 


"Boş Saray"dan çıkmış, ürpererek yürüyordum. Tebriz sokakları hiç sıcak 
değildir. Kestirmeden gitmeye kalkışmadan, kervansarayın yolunu 
tutmuştum. Oraya varmak için hiç acele etmiyordum. Gecenin kıpırtısı 
içimde durulmuş değildi. Resimler, hareketler, fısıltılar gözlerimin önünde 
uçuşup duruyordu. Mutlu muydum, onu bile bilmiyordum. Bir doyum, bir 
rahatlama, bir dolgunluk hissediyordum ama yasak aşklarla birlikte gelen 
suçluluk duygusu içimi kemiriyordu. Uykusuz gecelerin düşünceleri nasıl 
olursa, o biçim düşünceler takılıyordu kafama: "Ben gittikten sonra, 
yüzünde bir gülümseme ile tekrar uykuya daldı mı? Pişmanlık duyuyor mu? 
Onu tekrar gördüğümde ve yalnız kaldığımızda yakınlık mı gösterecek, 
soğuk mu duracak? Bu gece gene gideceğim, gözlerinde bir inanç 
arayacağım." 


Birden bir top atışı duyuldu. Durdum, kulak verdim. Önce bir sessizlik 
oldu, ardından silahlar patladı, sonunda her şey duruldu. Yoluma devam 
ettim, biraz daha hızlı adımlarla, kulağımı kabartmış yürüyordum. Yeni bir 
gümbürtü duyuldu, ardından üçüncüsü. Bu kez telaşlandım, bu sıklıkta tek 
bir top atışı olamazdı bu! İki top olmalıydı, ya da daha çok. İki sokak 
ötesinde iki havan topu patladı. Koşmaya başladım. Kaleye doğru. 


Fazıl, korktuğum haberi doğruladı. Şahın kuvvetleri gece gelmişti. 
Mollaların tuttukları mahallelere yerleşmişlerdi. Arkalarından gelen 
birlikler vardı. Her bir yandan akıyorlardı. 


Tebriz kuşatılmıştı. 
Tahran askeri valisi Albay Liakhov'un, birliklerine çektiği nutuk şöyleydi: 
"Değerli Kazaklar; 


"Şah tehlikede, Tebrizliler onu tanımıyor, ona savaş açtılar, Onu Anayasayı 
kabule zorluyorlar. Oysa Anayasa, bizim ayrıcalıklarımızı kaldırmak, 
birliklerimizi lağvetmek istiyor. Başarırlarsa, sizin karılarınız ve 
çocuklarınız aç kalacaklardır. Anayasa en büyük düşmanımızdır. Ona karşı 


aslanlar gibi savaşmalısınız. Parlamentoyu yıkmakla, bütün dünyayı 
kendinize hayran kıldınız. Bu hayırlı eyleminizi sürdürün, isyan etmiş kenti 
ezin, ben de size, Rus ve İran hükümdarları adına para ve mevki vaad 
ediyorum. Tebriz'in zenginlikleri sizindir. Gidip almaya bakın!" 


Tahran ve Saint Petersbourg'da yüksek sesle, Londra'da fısıltı ile verilen 
emir aynıydı: Tebriz'i yerle bir etmek! Tebriz cezaların en ağırını hak 
etmiştir! İbret için cezasını görmelidir! Tebriz yenilirse, artık hiç kimse 
Anayasa, Parlamento, demokrasi sözü edemez. Doğu yeniden derin 
uykusuna dalabilir. 


İşte böylece bütün dünya, aylar boyu sürecek garip ve acıklı bir çekişmeye 
tanık olacaktı. Tebriz örneği, İran'ın diğer kentlerinde direniş ateşini yaktığı 
halde, kentin kendisi giderek sertleşen bir kuşatmaya tabii oluyordu. 
Anayasacılar kalkınmak, toparlanmak, yeniden örgütlenmek ve son kaleleri 
yıkılmadan silahı ele almak vaktini bulabilecekler miydi? 


Ocak ayında önemli bir başarı kazandı Anayasacılar. Şirin'in dayıları 
Bahtiyari reislerinin çağrısı üzerine, eski başkent İsfahan isyan etti ve 
Tebriz'i desteklediğini ilan etti. Haber, kuşatılmış kente ulaştığında, 
sevinçten yer yerinden oynadı. Bütün gece, bıkıp usanmadan "Tebriz- 
İsfahan, Ülkedir uyanan!" diye bağrıldı. Ama ertesi gün ağır bir saldırı 
sonucu, savunuculardan bir kısmı güneydeki ve batıdaki noktalardan 
çekilmek zorunda kaldı. Tebriz'i dış dünyaya bağlayan tek bir yol kalmıştı, 
o da Rus sınırına götüren kuzey yoluydu. 


Üç hafta sonra, Reşt kenti isyan etti. İsfahan gibi Reşt de Şah'ın 
boyunduruğunu red ediyor, anayasadan ve Fazıl'ın direnişinden yana 
olduğunu ilan ediyordu. Tebriz, yeni bir sevinç daha yaşıyordu. Aynı anda, 
kuşatmacılardan yeni bir saldırı oldu, Tebriz'i dışarı bağlayan son yol da 
kesildi. Tebriz çepeçevre kuşatılmış oldu. Artık ne haber ne de yiyecek 
gelebiliyordu. Kentin iki yüz binlik nüfusunu beslemek için daha sert bir 
tayın usulü uygulamak gerekiyordu. 


1909 Şubat ve Mart aylarında birkaç kent daha isyan etti. Böylece Şiraz, 
Hemedan, Meşhed, Astarabad, Bender Abbas, Anayasayı kabul eden 
kentler oldu. Paris'te, Tebriz'i savunma komitesi kurulmuştu. Başında M. 
Dieulafoy adında biri vardı; tanınan bir doğubilimciydi. Aynı iş Londra'da 


da yapıldı. Başkanlığına Lord Lamington getirildi. Daha da önemlisi, 
Osmanlı topraklarında Kerbela'daki Şii din adamları açıkça anayasadan 
yana tavır almış ve gerici mollaları kınamışlardı. 


Tebriz kazanmıştı. 
Ama Tebriz ölüyordu. 


Bunca isyana, bunca yadsımaya karşı koyacak gücü olmayan Şah'ın 
kafasında tek bir düşünce vardı: kötülüğün kökeni olan Tebriz'i yerle bir 
etmek gerek! Tebriz düşerse, diğerleri baş eğer. Onu ele geçiremediğine 
göre, açlığa mahküm edecekti. Karneye bağlandığı halde, ekmek giderek 
bulunmaz olmuştu. Mart sonunda, özellikle yaşlılar ve küçük çocuklar 
arasında ölüm oranı yüksekti. 


Londra, Paris, Saint Petersbourg basınında eleştiriler çoğalmış ve kuşatılan 
kentte hayatları tehlikede olan vatandaşlarının bulunması nedeniyle, 
Devletler kınanmağa başlanmıştı. Bu haberler bize ancak telgrafla 
ulaşabiliyordu. Bir gün Fazıl beni çağırttı: 


— Ruslarla İngilizler pek yakında kendi vatandaşlarını buradan 
çıkartacaklar, böylece Tebriz, dünyada pek fazla yankı uyandırmadan 
rahatça ezilmiş olacak. Bizler için ağır olacak ama bilmeni isterim, buna 
karşı çıkmayacağım. Burada kimseyi zorla tutacak değilim, dedi. 


Benim görevim ilgililere bunu duyurmak ve gidişlerini kolaylaştırmaktı. 
İşte olayların en olağanüstü olanı o sırada meydana geldi. Buna tanık 
olunca, insanların diğer alçaklıklarına daha kolay katlanabiliyorum. 
Durumu anlatmak için dolaşmaya başlamış ve ilk önce Presbiteryan 
Misyonuna gitmiştim. Doğrusu Rahiple karşılaşmaktan ve azar işitmekten 
korkuyordum... Howard'ı yola getirmem için bana güvenmişken, aynı 
yoldan gitmeme sitem etmeyecek miydi? Gerçekten de beni gerektiği 
ölçüde bir nezaketle ama mesafeli karşıladı. Neden geldiğimi söyleyince, 
hiç duraksamadan: 


— Gitmeyeceğim, dedi. Yabancıları buradan çıkartmak için bir konvoy 
düzenlenebildiğine göre, aç kenti doyurmak için de bir konvoy 
düzenlenebilir. 


Davranışına teşekkür ettim. Dini ve insani inançlarına yakışır bir davranıştı. 
Daha sonra o yakınlardaki üç şirkete gittim ve büyük bir hayretle, aynı 
yanıtı verdiklerini gördüm. Rahip gibi tüccarlar da, gitmek istemiyorlardı. 
Aralarından bir İtalyan şöyle dedi: 


Böyle zor günlerde Tebriz'den gidecek olursam, daha sonra dönmeye 
utanırım. Onun için kalacağım. Belki burada kalışım, hükümetimi harekete 
geçirebilir. 


Aralarında sözleşmiş gibi her yerde aynı cevap verildi. İngiliz konsolosu 
Mr. Wratislaw'dan, konsolos M. Pokhitanoff dışında Rus Konsolosluğu'nun 
personeline kadar! Yabancıların bu müthiş dayanışması kente moral verdi. 
Ama durum parlak değildi. 18 Nisan'da Wratislaw, Londra'ya şu telgrafı 
çekiyordu: "Ekmek azaldı. Yarın daha da azalacak." 19 Nisan'da yeni bir 
mesaj gönderiyordu: "Durum ümitsiz. Kuşatmayı yarmak için son bir 
hamleden söz ediliyor." 


Gerçekten de o gün kalede bir toplantı yapılmaktaydı. Fazıl, Anayasaya 
bağlı birliklerin Reşt'ten Tahran'a yürüdüğünü, iktidarın yıkılmasına az 
kaldığını söylüyordu. Ama Howard artık hiçbir yerde yiyecek kalmadığını 
belirtmek zorunda kaldı: 


— İnsanlar, damdaki kedilere varana dek tüm evcil hayvanları yediler. Pek 
çok aile, gece gündüz sokaklarda bir arpa tanesi, bir ekmek kırıntısı arıyor. 
Yamyamlık tehlikesi gelip kapıya dayandı. 


— İki hafta, iki hafta bize yeter! 
Fazıl adeta yalvarıyordu. Ama Howard'ın elinden bir şey gelemezdi: 


— Bugüne kadar idare ettik. Artık dağıtabilecek hiçbir şey kalmadı. Hiç. İki 
haftada halk kırılıp gider, Tebriz bir hayalet kent olur. Son günlerde ölü 
sayısı sekiz yüze çıktı. Açlıktan ve açlığın neden olduğu hastalıklardan 
ölüyorlar. 


— İki hafta! Sadece iki haftacık! Oruç tutmak gerekse bile! 


— Biz kaç gündür oruç tutuyoruz. 


— Öyleyse ne yapalım? Teslim mi olalım? Sabırla oluşturduğumuz bunca 
desteği yok mu edelim? Bir başka çare bulunamaz mı? Dayanmak için? 


Dayanmak. Dayanmak. Açlıktan, yorgunluktan ama aynı zamanda hemen 
ellerinin altındaki bir zaferin sarhoşluğundan şaşkına dönmüş oniki adamın 
tek bir saplantısı vardı, o da dayanmaktı. 


Howard: 
— Bir çözüm olabilir, dedi. Belki... Bütün gözler Baskerville'e çevrildi: 


— Ani bir yarmada bulunmak, dedi. Parmağını haritaya koydu ve devam 
etti: 


— Bu konuma yeniden girebilirsek, güçlerimiz dışarı ile yeniden bağlantı 
kurmuş olur. Düşman kendine gelip toparlanıncaya kadar, selamete 
çıkabiliriz. 


Ben bu öneriye hemen karşı çıktım; askerler de aynı fikirdeydi. Hepsi 
bunun bir intihar olacağını söylüyordu. Düşman, hatlarımızın beşyüz metre 
kadar ötesinde, bir tepenin üzerinde mevzilenmişti. Bu beşyüz metreyi 
geçip, kerpiç bir duvarı aşıp, savunucuları yerlerinden edip, karşı saldırıya 
direnecek güçleri yerleştirmek söz konusuydu. 


Fazıl tereddüt ediyordu. Haritaya bakmıyordu bile. Onun merak ettiği, 
harekâtın yaratacağı siyasal etkiydi. Birkaç gün kazandırabilir miydi? 
Tartışma uzayıp duruyordu. Baskerville diretiyor, savlar ileriye sürüyordu. 
Bir süre sonra Moore da ona katıldı. Guardian 'ın muhabiri, kendi askeri 
deneyimini ileri sürüyor, ani baskından sonuç alınabileceğini söylüyordu. 
Sonunda, Fazıl karar verdi: 


— Hâlâ inanmış değilim ama başka bir çare olmadığına göre Howard'ın 
önerisine karşı çıkmayacağım, dedi. 


Ertesi günü, 20 Nisan'da, sabahın üçünde saldırıya geçildi. Sabahın birinde 
bazı yerler ele geçirilmişse, cepheye birkaç yerden ilerlenecek ve düşmanın 
karşı saldırıda bulunması önlenecekti. Ama daha ilk dakikalardan itibaren, 
girişimin ne derece tehlikeli olduğu anlaşıldı: ilk çıkışta, Moore, Baskerville 


ve altmış kadar gönüllü bir ateş hattı meydana getirmişlerdi. Ama düşmanın 
hiç de baskına uğramış bir hali yoktu. Hazırlıklarımızı bildiren bir casus mu 
vardı? Doğrulanması olanaksızdı tabii, ne var ki orası, Liakhov'un en 
yetenekli subaylarından biri tarafından korunuyordu. 


Mantıklı biri olarak Fazıl, harekâtın durdurulmasını emretti. Geri çekilme 
işareti verdi. Savaşçılar tersine akmaya başlamışlardı. Moore da dahil çok 
kişi yaralanmıştı. Geri dönmeyen bir tek kişi vardı: Baskerville. Daha ilk 

salvoda, vurulup düşmüştü. 


Tebriz üç gün boyunca taziye havası içinde yaşadı. Presbiteryen 
Misyonunda usulca, Âdemoğullarının semtlerinde avaz avaz ağlanıyordu. 
Gözlerim kıpkırmızı, kime ait olduklarını bilmediği m eller sıkıyordum. 
Durmadan, hiç bitmeyecekmiş gibi kucaklanıyordum. Ziyaretçiler arasında 
İngiliz konsolosu vardı. Beni bir köşeye çekti: 


— Belki teselli eder diye söylüyorum; arkadaşınızın ölümünden altı saat 
sonra Londra'dan haber geldi. Tebriz konusunda, Devletler bir anlaşmaya 
varmışlar. Baskerville boş yere ölmüş olmayacak. Kenti kurtarmak ve 
donatımını sağlamak için, bir birlik gönderilmiş. Tabii yabancıları da 
kentten çıkartacak... 


— Bir Rus birliği, nıi? 


— Elbette. Çevrede ordusu olan bir tek onlar var. Ama biz de teminat 
istedik. Anayasacılar rahat bırakılacak ve Çar ordusunun görevi tamamlanır 
tamamlanmaz geri çekilecek. Fazıl'ın silahları bırakması için güvendiğim 
kişi sizsiniz. 


Niçin kabul ettim? Şaşkınlıktan mı? Yorgunluktan mı? Bende de 
yerleşmeğe başlayan İran kaderciliğinden mi? Ne var ki karşı çıkmadım 
işte., bu berbat görev benim yazgımmış gibi bir duyguya kapıldım. Yine de 
Fazıl'ın yanına hemen gitmedim. Birkaç saatliğine kaçmayı yeğledim. 
Şirin'e gittim. 


Aşk gecemizden beri ona sadece topluluk içinde rastlayabiliyordum. 
Kuşatma, Tebriz'de yepyeni bir hava yaratmıştı. Hiç durmadan düşmanın 
sızdığından söz ediliyordu. Herkese casus ya da sabotajcı gözüyle 


bakılıyordu. Silahlı adamlar sokaklarda kol geziyor, belli başlı binaların 
girişlerinde nöbet tutuyorlardı. Boş saray'ın kapısı önünde de beş ya da altı 
kişi oluyorlardı. Beni her seferinde gülerek selamlasalar da, orada oluşları, 
Şirin'e yalnız gitmemi engelliyordu. 


O akşam, nöbet her yanda laçkalaştığı için, prensesin odasına kadar gizlice 
sızabildim. Kapı aralıktı. Usulca ittim. 


Şirin yatağın üzerine oturmuş; Elyazması'nı dizlerinin üzerine koymuştu. 
Usulca yanına vardım, omzu omzumda, kalçası kalçamdaydı. Ne o ne de 
ben o akşam sevişmeye gönüllüydük! O gece başka türlü seviştik, ikimiz de 
aynı kitaba dalmıştık. Gözlerimi, dudaklarımı yönetiyordu. Her sözcüğü 
biliyor, her resmi tanıyordu. Oysa benim için bunlar ilk idi. 


Genelde Fransızcaya çeviriyordu. Kendine göre. Öylesine güçlü, öylesine 
çağdaş, öylesine zaman ötesi şiirlerdi ki, sekiz yüz yıl önce Nişapur'un ya 
da İsfahan'ın ya da Semerkant'ın bir bahçesinde yazıldıkları unutuluyordu. 


Yaralı kuşlar ölürken saklanır. 
Yenik düşmüş çok büyük bir şairin hazin şikâyeti! 
Huzur bulsun ahiretin kara sessizliğindeki insan! 


Keyifli, neşeli olanları da var: 


Mey, yanakların kadar pembe olsun 
Sıkıntım da saçının kıvrımları kadar hafif. 


Dörtlükleri sonuna kadar okuduktan ve her minyatüre uzun uzun, 
hayranlıkla baktıktan sonra, kitabın tekrar başına dönüp sayfa kenarındaki 
yazıları okuyorduk. Önce, yapıtın yarısını doldurmuş olan Ermeni Vartan'ın 
yazdıklarını... Onun yazdıkları sayesinde o gece Ömer ile Cihan'ın ve üç 
arkadaşın öyküsünü öğrenmiş oldum. Daha sonraki otuz sayfanın her 
birinde, Alamut kütüphanecileri, babadan oğula, Elyazması'nın öyküsünü, 
Merv'de nasıl çalındığını, Haşhaşiler üzerindeki etkisini ve Moğol akınına 
kadar Haşhaşilerin öyküsünü yazmışlardı. 


Yazıyı sökemediğim için, son sayfaları bana Şirin okumuştu: "Alamut 
yıkılmadan önce, memleketim Kirman'a kaçtım. Nişapur'lu büyük 


Hayyam'ın eserini de beraberimde götürerek.... Onu tutmaya layık eller 
tutana dek, onu saklamaya karar verdim. Bunun için Yüce Tanrı'ya 
sığınıyorum. Dilediğine yol gösterir, dilediğini yoldan çıkarır." 


Bu satırları yazan, bir de tarih atmıştı: 14 Mart 1257. 
Düşüncelere saplandım: 


— Elyazması 13. yüzyılda susuyor, dedim. Cemaleddin'e 19. yüzyılda 
armağan edilmiş. Peki, arada ne oldu? 


— Uzun bir uyku, diye yanıtladı Şirin. Bitmez tükenmez bir Doğu siestası. 
Sonra o deli Mirza Rıza'nın ellerinde sıçrayarak uyanış. Alamut 
kütüphanecileri gibi o da Kirmanlı değil mi? Ataları arasında bir 
Haşhaşi'nin olması, o denli şaşırtıcı mı? 


Şirin ayağa kalktı, aynasının önünde bir tabureye oturdu. Eline tarağını aldı. 
Çıplak kolunu, zarif hareketlerini saatlerce seyredebilirdim. Ama beni 
gerçekle yüzyüze getirdi: 


— Seni yatağımda yakalamalarını istemiyorsan, gitmeye hazırlan. 
Gerçekten de gün ışığı odaya dolmuş, perdeler saydamlaşmıştı. 
Bıkkın bir sesle: 

— Doğru, dedim. Sana laf gelsin istemem. Gülerek döndü: 


— Üstüne bastın. Bana laf gelsin istemem. Tüm İran haremlerinde, 
yakışıklı bir yabancının bütün geceyi, soyunmayı bile düşünmeden yanımda 
geçirdiğini anlatmalarını istemem. Sonra kimse bana göz dikmez! 


Elyazması'nı kutusuna yerleştirdikten sonra, sevgilimin dudaklarına bir 
buse kondurdum, sonra sarayın koridorlarından koşarak kendimi dışarı 
attım, kentin kalabalığına karışıverdim. 


XLI 


Bu acılı günlerde ölenlerden neden Baskerville'i andım? Dostum ve 
vatandaşım olduğu için mi? Kuşkusuz. Ama aynı zamanda, yabancısı 
olduğu şu Doğu'da özgürlüğün ve demokrasinin doğduğunu görmekten 
başka ihtirası olmadığı için de! Kendini boş yere mi feda etti? On yıl, yirmi 
yıl, yüz yıl sonra Batı, onun verdiği örneği anımsamayacak mı? İran, 
yaptıklarını hatırlamayacak mı? Düşünmek bile istemiyorum. İki dünya 
arasında, aynı zamanda hem vaad edici hem düş kinci iki dünya arasında, 
melankoliye kapılmaktan korktuğum için. Yine de, Baskerville'in ölümünün 
hemen ardındaki olaylarla yetinecek olursam, ölümü yararsız olmadı 
diyebilirim. 


Dışarıdan müdahale edildi, abluka kalktı, yiyecek geldi. Howard sayesinde 
mi? Belki daha önce karar verilmişti, ama onun ölümü kentin kurtarılmasını 
çabuklaştırdı. Binlerce aç insan, hayatlarını ona borçludur. 


Bekleneceği gibi, Çar ordularının kente girişi Fazıl'ın hoşuna gitmedi. Ona, 
kadere razı olması gerektiğini söylemeye çalışıyordum: 


— Halkın direnecek gücü kalmadı. Onlara verebileceğin tek armağan 
açlıktan kurtarmaktır. Bunca acıdan sonra onlara böyle bir borcun var 


— On ay savaş, sonra Şah'ın koruyucusu Nicolas'ın eline düş! 


— Ruslar kendi başlarına hareket etmiyor. Uluslararası topluluk adına 
geliyorlar. Yeryüzündeki tüm dostlarımız bu harekâtı alkışlıyor Bunu red 
etmek, buna karşı çıkmak, bizi bugüne kadar tutmuş olanların desteğini 
yitirmek olur. 


— Zafer yanıbaşımızdayken teslim olmak, silahları bırakmak! 


— Bana mı cevap veriyorsun yoksa kaderine mi laf atıyorsun? Fazıl 
silkindi, gözleri sitem doluydu: 


— Tebriz böyle bir aşağılanmaya layık değil! 


— Elimden bir şey gelmez. elinden bir şey gelmez Öyle anlar vardır ki 
vereceğin her karar kötüdür. Kötüler arasında, sana en az pişmanlık 
vereceği seç! 

Durulmuş göründü, düşünceye daldı: 

— Arkadaşlarım ne olacak? 

— İngilizler güvenliklerini garanti ediyor. 


— Silahlarımız? 


— Herkes kendi silahını alıkoyabilecek, evler aranmayacak, sadece ateş 
edilen ev olursa oraya girilecek. Ağır silahlar teslim edilecek. 


Hiç de inanmış görünmüyordu: 

— Peki, bir süre sonra ordusunu geri çekmeye Çar'ı kim mecbur edecek? 
— Tanrı'ya emanet olacağız! 

— Birdenbire başıma Doğulu kesildin! 


Fazıl'ın dilinde "Doğulu" sözcüğünün iltifat olmadığını bilmek için onu 
yeterince tanımak gerekir... Hele bunu söylerken bir de yüzünü ekşitirse... 
Taktik değiştirmek zorunluluğunu duydum. Gürültülü bir iç çekmesiyle 
ayağa kalktım: 


— Belki de hakkın var, tartışmakla hata ettim. Gidip İngiliz konsolosuna 
seni razı edemediğimi söyliyeyim. Sonra buraya döner, sonuna kadar 
yanında kalırım. 


Fazıl kolumdan tuttu: 
— Seni suçlamış değilim. Önerini red etmiş de değilim. 


— Önerim mi? Benim mi? Ben sadece İngiliz konsolosunun önerisini 
naklettim, üstelik kimin tarafından yapıldığını vurgulayarak... 


— Sakin ol ve anla beni! Rusların Tebriz'e girmelerini önleyecek olanağım 
olmadığını biliyorum, En ufak bir direnişte bulunursam, kimin tarafından 
olursa olsun kurtarılmayı bekleyen kendi vatandaşlarım başta olmak üzere 
bütün dünyanın beni kınayacağını da biliyorum. Kuşatmanın son buluşunun 
Şah için bir yenilgi olduğunu da biliyorum. 


— Savaşma amacın da bu değil miydi? 


— Hayır, işte bunda yanıldın! Bu Şah'a lanetler yağdırabilirim ama 
savaştığım o değil. Bir despotu yenmek nihai amaç olamaz. Ben, İranlılar 
özgür olduklarının bilincinde olsunlar diye, burada söylendiği biçimiyle 
birer Âdemoğlu gibi kendi güçlerine güvensinler, günümüz dünyasında 
layık oldukları yeri alsınlar diye savaşıyorum. Burada bunu başarmak 
istedim. Bu kent, Şahın ve mollaların vesayetini red etti, büyük devletlere 
kafa tuttu, yürekli insanların hayranlığını kazandı. Tebriz halkı kazanmak 
üzereydi ama kazanmasına fırsat vermiyorlar, bu örneğin yayılmasından 
korkuyorlar, onları aşağılamak istiyorlar, bu gururlu halk ekmek yemek için 
çarın askerlerine baş eğecek. Sen ki özgür bir ülkede doğdun, bunu anlaman 
gerek. 


Aradan birkaç saniye geçti. Sonra: 

— İngiliz konsolosuna ne cevap vermemi istiyorsun? diye sordum. 

Fazıl yapay bir gülümseme takındı: 

— Ona de ki, bir kez daha Majestelerine iltica etmekten kıvanç duyacağım. 


Fazıl'ın karamsarlığının ne denli yerinde olduğunu anlamam için zamanın 
geçmesi gerekti. Çünkü hemen ardındaki olaylar, onu haksız çıkarmıştı. 
Fazıl İngiltere konsolosluğunda birkaç gün kaldı. Sonra M. Wratislaw onu 
kendi arabasıyla, Rus hatlarını geçerek, Kazvin yakınlarına kadar götürdü. 
Fazıl orada Anayasa birliklerine katıldı. Onlar da, uzun bir bekleyişten 
sonra, Tahran üzerine yürümeğe hazırlanıyorlardı. 


Tebriz kuşatma altında olduğu sürece Şah'ın elinde, düşmanlarını 
caydıracak bir koz bulunuyordu. Onları tehdit edebilir, onları durdurabilirdi. 
Kuşatma kalkar kalkmaz, Fazıl'ın dostları, ellerini tutan bağdan 


kurtulduklarını hissettiler ve hiç vakit kaybetmeden başkent üzerine 
yürümeğe başladılar. Biri kuzeyden Kazvin'den, diğeri güneyden 
İsfahan'dan iki ordu halinde ilerliyorlardı. Güney ordusu çoklukla Bahtiyari 
aşiretlerindendi ve 23 Haziran'da Kom'u ele geçirmişti. Birkaç gün sonra, 
bir İngilız-Rus ortak bildirisi yayınlandı. Anayasacıların ilerlemeyi 
durdurmalarını ve Şah ile anlaşmaya gitmelerini istiyordu. Aksi halde iki 
devlet müdahale etmek zorunda kalacaktı. Fazıl ile arkadaşları aldırmadılar, 
yürüyüşlerine hız verdiler. 9 Temmuz'da iki ordu Tahran surları önünde 
buluştu. 13 Temmuz günü, onbin kişi başkente kuzeybatıda iyi tutulmayan 
bir kapıdan ve Temps gazetesi muhabirinin hayretten açılmış gözleri 
önünde kente giriyordu. Sadece Liakhov direnmeye kalkışmıştı. Üçyüz 
askeri, birkaç eski topu ve iki makinelisi ile merkezde birkaç mahalleyi 
denetimi altında tutmayı başardı. Çatışma bütün hızıyla 16 Temmuz'a kadar 
sürdü. O günü saat sekiz otuzda Şah, Rus Elçiliğine sığındı. Törensel 
biçimde beş yüz asker ve Saraylı kendisine eşlik etmişti. Bu davranışı 
tahttan feragat anlamına geliyordu. 


Kazak komutanının silahı bırakmaktan başka seçeneği yoktu. Bundan böyle 
anayasaya Sadık kalacağına ve Anayasacıların hizmetinde olacağına yemin 
etti. Tek şartı, birliğinin dağıtılmamasıydı. Bu da kendisine vaad edildi. 


Yeni Şah, tahttan inen Şahın küçük oğlu idi. Oniki yaşında var yoktu. Onu 
bebekliğinden beri tanıyan Şirin'e göre, yumuşak ve duygulu, içinde 
kötülük olmayan bir çocuktu. Çatışmaların ertesi günü vasisi M. Smirnoff 
ile birlikte, Saraya gitmek üzere kentten geçerken "Yaşasın Şah" 
çığlıklarıyla karşılandı. Bir gün önce "Şah'a Ölüm!" diye bağıranlar, aynı 
kişilerdi! 


Genç Şah halkın üzerinde iyi bir izlenim bıraktı. Çok fazla gülümsemeden, 
zaman zaman elini sallayarak vatandaşlarını selamlıyordu. Ama Saray'a 
varır varmaz çevresindekilerin dünyasını kararttı. Ailesinin yanından apar 
topar alındığı için, durmadan ağlıyordu. Hatta o yaz, annesiyle babasını 
bulmak üzere Saraydan kaçmaya kalkıştı. Yakalanınca, kendini asmaya 
kalkıştı. İlmik boynunu sıkınca, bu kez korkup imdat istedi. Tam vaktinde 
kurtulabildi. Bu serüven, üzerinde olumlu bir etki yarattı: Korkularından 
sıyrıldı ve meşruti hükümdar rolünü, gereği gibi oynamaya başladı. 


Gerçek iktidar Fazıl ile dostlarının ellerindeydi. Yeni döneme, hızlı bir 
temizlik hareketi ile başladılar. Eski rejim yanlısı altı partizan asıldı. 
Aralarında Adem Oğullarına savaş açmış mollalar ve bir de Şeyh Feyzullah 
Nuri vardı. Suçu, bir yıl önceki darbeden sonraki kıyama fetva vermesiydi. 
Cinayete bulaştığı için ölüme mahküm edildi ve ölüm fermanı Şii 
makamlarınca onaylandı. Bu cezanın simgesel bir yönü olduğu da açıktı: 
Nuri, anayasanın delilik olduğunu iddia etmişti. 31 Temmuz 1909 günü 
Tophane Meydanında halkın gözü önünde ipe çekildi. Ölmeden önce: "Ben 
gerici değilim," demiş ama hemen sonra yandaşlarına anayasanın dine 
aykırı olduğunu ve son sözün dine ait olacağını söylemişti. 


Yeni yöneticilerin ilk işi, Parlamentoyu yeni baştan yaptırmak oldu. Bina 
enkaz halindeydi. Seçimler düzenlenmişti. 15 Kasım'da genç Şah İkinci 
Meclis'i şu sözlerle açıyordu: 


"Özgürlüğü bahşeden Tanrı adına ve Mehdi'nin manevi koruyuculuğunda 
Ulusal Danışma Meclisini büyük bir sevinçle açmış bulunuyorum. Kültürel 
ilerleme ve zihniyetlerdeki gelişme, değişikliği önlenemez kılmıştır. Bu 
gelişme acı deneyimlerden geçmiştir ama İran, çağlar boyu, bir çok buhranı 
atlatmasını bilmiştir ve bugün İran halkı emellerinin gerçekleştiğini 
görmektedir. Bu ilerici yeni hükümetin, halkın desteğine sahip olmasından 
memnunluk duyuyoruz. Ülkeye huzur ve güveni geri getirmiştir. 


Hükümet ve Parlamento, gerekli reformların yapılması için, devletin 
yeniden örgütlenmesine, özellikle mali işlerin uygar ülkelerdeki gibi 
düzenlenmesine öncelik vermelidir. 


Tanrı'ya ulusun temsilcilerine yol göstermesi ve İran'dan onuru, 
bağımsızlığı ve mutluluğu esirgememesi için yakarıyoruz." 


O gün Tahran'da bayram havası esti. Sokaklarda geziliyor, köşebaşlarında 
şarkılar söyleniyor, her sözcüğü "Anayasa", "Demokrasi", "Özgürlük" ile 
kafiyeli şiirler döktürülüyor, satıcılar sokaktakilere şerbet ve şeker ikram 
ediyor, darbe sırasında susturulmuş olan onlarca gazete özel sayılarının 
reklamını yapıyorlardı. 


Gece olunca, havai fişekler kenti aydınlattı. Baharistan bahçelerinde 
tribünler kurulmuştu. Şeref tribününde diplomatlar, yeni hükümet üyeleri, 


milletvekilleri, dini liderler, Çarşı loncasından temsilciler bulunuyordu. 
Baskerville'in bir arkadaşı olarak bana ilk sıralarda yer ayrılmıştı: Fazıl'ın 
hemen arkasında oturuyordum. Patlamalar, havai fişekler, birbirini izliyor, 
gökyüzü kısa aralıklarla gündüze dönüyor, başlar arkaya eğiliyor, yüzler 
ışıldıyor, sonra çocuksu gülümsemelerle yerine geliyordu. Dışarıda ise, 
Adem 


Oğulları, hiç yorulmadan, aynı şeyleri bağırıyorlardı. 


Hangi çığlık, hangi gürültü Howard'ı düşünmeme neden oldu bilmiyorum. 
Bu bayram aslında onun bayramı idi. Fazıl da aynı anda bana döndü ve: 


— Hüzünlü görünüyorsun, dedi. 


— Hüzünlü değilim tabii ki! Ne zamandır, Doğu'da "özgürlük" diye 
bağırılsın istiyordum. Ama bazı anılar aklımı çeldi. 


— Onları bir yana at, gülümse, eğlen, son sevinç anlarından yararlanmaya 
bak! 


Gecenin tüm kutlama hevesini kursakta bırakan ürkütücü sözler! Fazıl, yedi 
ay önce Tebriz'de yaptığımız tartışmayı mı sürdürüyordu yoksa? Endişe 
duyacağı yeni konular mı vardı? Ertesi gün, daha fazla bilgi almak için ona 
gitmeye karar verdim. Ama sonra vazgeçtim. Bütün bir yıl, onunla 
karşılaşmaktan kaçmıştım. Hangi nedenle? Yaşadığım müthiş serüvenden 
sonra, Tebriz'deki davranışımın doğruluğu konusunda kuşkularım vardı 
Doğu'ya, bir kitabın peşine düşerek gelmiş olan benim, bana ait olmayan bir 
savaşa bu denli bulaşmaya hakkım var mıydı? Kangi hakla Howard'a İran'a 
gitmesi tavsiyesinde bulunmuştum? Baskerville, Fazıl ve arkadaşları için 
bir şehitti. Benim için yitirdiğim bir arkadaş. Yabancı topraklarda, 
yabancılara ait bir dava için ölmüş ve ailesinin bir gün çocuklarını neden 
baştan çıkardığımı soracakları bir arkadaş! 


Howard yüzünden vicdan azabı mı? Belki saygı gösterme hassasiyeti! 
Uygun sözcük mü bilemiyorum ama demek istediğim, arkadaşımın 
ölümünden sonra, Tahran sokaklarında dolaşıp Tebriz kuşatması sırasındaki 
sözde kahramanlıklarla böbürlenmeye hiç niyetim yoktu. Ben bu işe 
tesadüfen, ucundan karışmıştım, bir dost sahibi, kahraman bir arkadaş 


sahibi olmuştum ama anısına sarılarak ayrıcalıklar ve iltifatlar peşinde 
değildim. 


Aslında yok olmak, unutulmak, politikacıların, Kulüp üyelerinin, 
diplomatların yanlarına uğramamak istiyordum. Hergün zevkle gördüğüm 
tek insan Şirin idi. Ailesine ait pek çok ikâmetgâhtan birine gidip 
yerleşmesini kabul ettirebilmiştim. Zarganda tepelerinde, başkentin dışında 
bir yerdeydi. Ben de çevrede küçük bir ev kiralamıştım. Görünüşü 
kurtarmak için... çünkü hizmetçilerin yardımı ile gece gündüz onunlaydım. 


O kış, odasından çıkmadan haftalar geçirdiğimiz oldu. Harikulade bir çini 
sobanın ısıttığı odada, Elyazması'nı ve birkaç başka kitabı okuyor, nargile 
içiyor, Şiraz şarabı, hatta zaman zaman şampanya yudumluyor, Kirman 
fıstığı ile İsfahan helvası atıştırıyorduk. Prensesim hem bir ağırbaşlı 
hanımefendi hem de afacan bir kız çocuğu olmasını biliyordu. 


Yazın ilk günlerinde Zarganda hareketlendi. Yabancılar ve İranlı zenginler 
köşklerine gelmeye başladı. Onlar için uzun dinlenme ayları başlıyordu. 
Yabancılar içinse Tahran'ın boz sıkıntısını gidermenin yolu bu yeşil cennete 
gelmekti. Kış aylarında Zarganda boşalırdı. Sadece bahçıvanlar, bekçiler ve 
yerli halk kalırdı. Şirin'le böylesi bir ıssız çöle gereksinimiz vardı. 


Ne yazık ki nisan ayından itibaren taşınmalar başladı. Evlerin parmaklıkları 
önünde başıboş gezenlerin sayısı arttı. Şirin, her öğle uykusundan sonra, 
ziyaretçilerini kabul etmeye başladı. Her saniye saklanmak, koridorlardan 
kaçmak zorunda kalıyordum. Artık o rahat kış günleri sona ermişti. Gitmek 
gerekiyordu. Bunu kendisine söylediğimde, Prensesim üzüldü: 


— Mutlu olduğunu sanıyordum. 


— Ender bir mutluluk yaşadım. Bu mutluluğa, bozulmadan ara vermek, 
bozulmadan yeniden kavuşmak istiyorum. Seni aşkla, hayranlıkla 
izlemekten kendimi alamıyorum. Çevremizi saran kalabalığın, bakışlarımı 
çevirmeme neden olmasını istemiyorum. Yazın gidip, kışın döneceğini. 


— Yaz, kış, gideceksin, döneceksin.. Mevsimlere, yıllara, ömrüne, benim 
ömrüme hükmedeceğini sanıyorsun. Hayyam'dan ders almadın mı? 
"Aniden, dudaklarını ıslatana kadar, uçup gidersin. 


Gözlerini gözlerime dikti, beni okumak istercesine... Herşeyi anlamıştı, 
içini çekti. 


— Nereye gideceksin? 


Ben de bilmiyordum. İran'a ikinci gelişimdi, her ikisinde de kuşatmaya 
uğramıştım. Önümde, keşfedeceğim bütün bir Doğu alemi vardı. 
Boğaziçi'nden Çin Denizi'ne kadar Türkiye, Ki o da İran'la aynı zamanda 
isyan etmiş, Sultan Halife'yi tahtından indirmiş, milletvekilleri, kulüpleri, 
muhalif gazeteleri ile övünür olmuştu. Sonra gururlu Afganistan vardı, ki 
İngilizler baş eğdirmişlerdi ama ne pahasına! Ve tabii İran'ın geriye kalan 
yerleri... Ben sadece Tebriz ile Tahran'ı biliyordum. Ya İsfahan? Ya Şiraz, 
Kâşan ve Kirman? Ya Nişapur ve Hayyam'ın mezarı? 


Bütün bu yollardan hangisini seçmeli, hangisine sapmalı? Seçimi, benim 
yerime Elyazması yaptı. Krasnovodsk'ta trene bindim, Aşkabad'ı ve tarihi 
Merv kentini geçtim, Buhara'yı gördüm. Semerkant'a özel olarak gittim. 


XLII 


Hayyam'ın gençliğini geçirdiği kentten geriye ne kaldığını merak 
ediyordum. 


Asfizar mahallesi, Ömer'in Cihan ile seviştiği, bahçedeki küçük köşk, ne 
olmuştu? Eski Çin yöntemine göre beyaz dut ağacından kâğıt yapan 
Yahudinin oturduğu Maturid mahallesi duruyor muydu? Haftalarca, yaya 
sonra da katır sırtında dolaştım. Satıcılara, gelip geçenlere, camideki 
imamlara sorular sordum, karşılığında bilgisizce edilmiş sözler, alaylı 
gülüşler ve çay davetleri almaktan başka bir yanıt alamadım. 


Bir sabah, Recistan meydanına gitmekle, talihim açıldı Bir kervan 
geçmekteydi, küçük bir kervan; altıyedi deveden ibaretti. Yaşlı deveci az 
ötemde durmuş, kucağına yeni doğmuş bir kuzu almıştı. Bir çanak çömlek 
satıcısıyla pazarlık ediyordu. İkisini izliyordum. Yün örme takkeleri, çizgili 
entarileri, kızılımtrak sakalları ile bin yılın ötesinden gelmiş gibiydiler. 
Hayyam'ın devrindeki gibi bir görüntü müydü bu? 


Hafif bir rüzgâr kumları savurdu, giysiler kabardı, tüm alanı görünmez bir 
örtü kapladı. Çevreme baktım. Recistan'ın yanında üç bina yükseliyordu. 
Üç muazzam külliye... kuleleri, kubbeleri, cümle kapıları, mozaik kaplı 
yüksek duvarları, altın-mor-turkuaz ışıklar saçan süslemeleri ve üzerlerine 
işlenmiş pek çok yazı ile... Her şey muhteşemdi, ama kuleler eğriydi, 
kubbeler delikti, cepheler oyuk oyuktu... geçen yıllar, esen rüzgâr, yüzyıllık 
umursamazlık yapıları her bir yönden kemirmişti. Bu anıtlara, bu 
harikulade, devasa, bilinmeyen yapıtlara bakan tek bir göz yoktu. 


Geriye doğru gittim, ayağım takıldı, arkama baktığımda, benim gibi 
giyinmiş bir adamla burun buruna geldim. Konuşmaya başladık. Adam 
Rus'tu. Arkeolog. O da kafasında binlerce soru ile gelmişti. Ama birkaç 
yanıt bulmuştu. 


— Semerkant'da zaman, bir felaketten bir felakete, bir yıkımdan bir yıkıma 
göçer. Moğollar onikinci yüzyılda kenti yıktıklarında, yerleşim yerleri 
mezarlığa dönüşmüş. Bu yerleri terketmişler. 


Geriye kalanlar kentlerini bir başka yere, daha güneye kurmuşlar. O eski 
şehir, Selçukluların Semerkant'ı bütünüyle, kum katmanları altında yitip 
gitmiş. Toprağın altında ne hazineler, ne gizler var! Toprak üstünde sadece 
otlar! Günün birinde, evleri, sokakları ortaya çıkartmak gerekecek. 
Semerkant kurtulunca, bizlere öyküsünü anlatabilecek. Durdu. 


— Siz de arkeolog musunuz? 
— Hayır. Bu kent başka nedenlerden ötürü ilgimi çekiyor. 


— Hangileri diye sorsam çok mu saygısızlık etmiş olurum? Ona Elyazması 
'ndan söz ettim. İçinde yazılmış olan Tarih'ten, çizilmiş olan resimlerden... 


— O kitabı görmeyi çok isterdim dedi. O Tarihte ne yazılı ise yok edilmiş, 
biliyor musunuz? Lanetlenmiş gibi. Duvarlar, saraylar bostanlar, bahçeler, 
su yolları, tapınaklar, kitaplar, belli başlı sanat yapıtları. Bugün hayran 
kaldığımız yapıtlar, daha sonraları Timur tarafından yaptırılmış. Beşyüz 
yıldan daha az bir zamandan kalma. Hayyam'ın döneminden kırık dökük 
birkaç çanak çömlek kalmış. Ve bir de, varlığını şimdi sizden öğrendiğim o 
mucizevi Elyazması. Onu ellerinize almış olmanız hem büyük bir 
ayrıcalıktır hem de ağır bir sorumluluk. 


— Emin olun, bunun farkındayım. Bu kitabın var olduğunu öğrendiğim 
yıllardan bu yana, sadece onun için yaşıyorum. Beni bir serüvenden 
diğerine sürükledi. Onun dünyası benim dünyam oldu. Onun bekçisi, benim 
sevgilim oldu. 


— Anlattığı yerleri görmek için mi Semerkant'a geldiniz? 


— En azından, bu kentin insanları bana eski mahallelerin nerede olduğunu 
gösterirler sanıyordum. 


— Sizi düş kırıklığına uğratacağım için özür dilerim, ama sizi ilgilendiren 
çağ hakkında sadece efsaneler, cin ve dev öyküleri dinlersiniz. Bu kent, 


onları büyük bir keyifle yaşatır. 


— Yani diğer Asya kentlerinden de mi çok? 


— Korkarım öyle. Bu yıkıntının yakınında bulunmaları, belki de hayal 
güçlerini arttırıyor. Üstelik bir de şu yeraltı kenti var. Yüzyıllar boyu, kaç 
çocuk yarıklarından düşüp bir daha ortaya çıkmamış, toprağın derinliğinden 
gelen nice garip sesler duyulmuş! İşte ünlü Semerkant efsanesi böyle 
doğmuş, çok kişi için bu kentin gizemi içinde yer alan efsane! 


Anlatmasını istedim. 


— Derler ki, Semerkant krallarından biri, her insanın gerçekleşmesini 
istediği düşü gerçek kılmak istemiş: ölümden kaçmayı! Ölümün 
gökyüzünden ineceği inancı içinde, kendisine hiçbir vakit ulaşmasın diye, 
yer altında demirden bir saray yaptırmış. Muazzam bir saray. Bütün çıkış 
yerlerini kapattırmış. Çok zengin olduğu için, her sabah doğan, her akşam 
batan ve onu ısıtan yapay bir güneş yaptırmış. Ne varki ölüm tanrısı, 
hükümdarı aldatıp sarayın içine sızmış. Bütün insanlara, ne denli güçlü ve 
zengin olurlarsa olsunlar, ölümden kaçamayacaklarını kanıtlamak 
istiyormuş. Böylece Semerkant, insanın kaderi ile buluştuğu kent olmuş. 


Semerkant'dan sonra nereye gitmeli? Benim için Semerkant Doğu'nun bir 
ucu, harikaların yer aldığı, bitmeyen bir özlemin duyulduğu yetdi. Kentten 
ayrılacağım sırada, eve dönmeye karar verdim. Annapolis'e gidecek, birkaç 
yıl dinlenecek ve sonra yeniden yola koyulacaktım. 


Onun için de delice bir tasarı yaptım. İran'a dönecek, Şirin'i ve Hayyam'ın 
Elyazması'nı alacaktım, sonra büyük kentlerden birine gidecektik, Paris'e, 
Viyana'ya veya NewYork'a ! Şirin'le bir Batla kentinde, Doğulu biçimde 
yaşamak, cenneti yaşamak olmaz mıydı? 


Dönüş yolunda yalnız ve dalgındım. Şirin'e söyleyeceklerimin heyecanı 
içindeydim. " Gitmek, gitmek, mutlu olmak sana yetmiyor mu?" diyecekti 
kuşkusuz. Çekingenliğimi yeneceğime inanıyordum. 


Hazar kıyılarında kiraladığım araba beni Zarganda'ya kapalı kapımın önüne 
getirdiğinde, önünde bir başka araba duruyordu. Direğinde yıldızlı bayrak 
dalgalanan bir Jewel40! Şoförü beni görür görmez arabadan indi, kim 
olduğumu sordu. Beni, gidişimden bu yana bekliyormuş gibi bir duyguya 
kapıldım. Hemen yanıtladı, sabahtan beri bekliyormuş. 


— Efendim, siz dönene kadar beklememi söyledi. 

— Bir ay, ya da bir yıl sonra dönebilirdim ya da hiç dönmezdim'! 

Hayretime hiç aldırmadı: 

— Buradasınız ya! dedi. 

Sonra bana Amerikan elçisi Charles W. Russel'ın bir notunu verdi: 
"Sayın B. Lesage; 


Çok önemli ve acele bir iş için bugün öğleden sonra saat dörtte 
gelebilirseniz sevinirim. Şoförüm emrinizde olacaktır " 
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Sabırsızlandıklarını göstermemeye çalışan iki kişi bekliyordu beni Elçilikte! 
Gri takımları, muare papyonu, Theodore Roosevelt'inkine benzeyen ama 
daha özenle kırpılmış sarkık bıyıkları ile Russel ve her zamanki beyaz 
entarisi, siyah üstlüğü ve mavi sarığı ile Fazıl! Tabii söze ilk başlayan Elçi 
oldu. Düzgün ama duraksak bir Fransızcayla konuşuyordu. 


— Bugün yaptığımız toplantı, tarihin akışını değiştiren türden bir 
toplantıdır. Bizim kişiliklerimizde iki ulus buluşuyor. Mesafelere ve 
farklılıklara aldırış etmeksizin. Genç bir ulus ama yaşlı bir demokrasi olan 
Amerika ile, bin yıllık eski bir ulus ama genç bir demokrasi olan İran. 


Bu sözlerinin kendisini rahatsız etmediğini anlamak için Fazıl'a bir bakış 
attı, sonra devam etti: 


— Birkaç gün önce, Tahran Demokrasi Kulübüne davetliydim. Anayasa 
Devrimine duyduğum ilgiyi ve sempatiyi dile getirdim. Başkan Taft ve 
Dışişleri Bakanımız Mr. Knox da benim gibi düşünüyor. Hemen şunu da 
belirteyim, Dışişleri Bakanımız, bugün yaptığımız bu toplantıdan haberlidir. 
Varacağımız sonuçlan kendisine telgrafla bildireceğiz. 


Bana durumu açıklama işini Fazıl'a bıraktı: 
— Çar ordusuna direnmememi istediğin günü anımsıyor musun? 
— Ne baş belasıydı! 


— Sana asla alınmadım, yapman gerekeni yapmıştın, bir bakıma da hakkın 
vardı. Ama korktuğum başımıza geldi. Ruslar Tebriz'den hiç çıkmadılar. 
Halkı her gün rahatsız ediyorlar. Kazaklar sokakta kadınların peçelerini 
çekiyorlar, Âdemoğulları ufacık bahanelerle hapse atılıyor. Ama daha 
kötüsü var. Tebriz'in işgal edilmesinden, arkadaşlarımın başına gelenlerden 
de kötü! Demokrasimizin batma tehlikesi var. Mr. Russel "gene" diye 
tanımladı. Bence "kırılgan' demeliydi. Görünürde her şey çok iyi gidiyor. 
Halk daha mutlu, çarşı daha hareketli, mollalar daha uzlaşmacı! Oysa 


yapının yıkılmasını önlemek için mucize gerek. Neden mi? Çünkü, tıpkı 
geçmişte olduğu gibi, hazine tamtakır. Eski rejimin garip bir vergi toplama 
yöntemi vardı. Her eyalette, halkın kanını emen birini görevlendirirdi. 
Adam, topladığı parayı kendisine alıkoyar, sadece bir kısmı ile Saraydan bir 
takım adamları .satın alırdı. Felaket de işin bu noktasında. Hazine'ye para 
gelmeyince, Ruslardan ve İngilizlerden borç alırdık; onlar da borcun 
ödenme sırası geldiğinde ödünler ve ayrıcalıklar kopartırlardı. Çar iç 
işlerimize bu yoldan karışmaya başladı, bütün zenginliklerimiz bu yoldan 
uçup gitti. Yeni iktidar da aynı dertle karşı karşıya: çağdaş ülkeler gibi vergi 
toplayamazsak, diğer devletlerin vesayetini kabul etmek zorunda kalacağız. 
Bizim için en ivedi uğraş, maliyemizi yoluna sokmak. İran'ın 
çağdaşlaştırılmasının yolu buradan geçiyor. İran'ın özgürlüğü buna bağlı. 


— İlacı bilindiğine göre, neden harekete geçilmiyor? 


— Çünkü günümüzde hiçbir İranlı, bu görevi yapabilecek çapta değil. On 
milyonluk bir ulus için bunu söylemek acı ama, cehaleti gözardı edemeyiz. 
İleri ülkelerde devletin üst düzey görevlilerinkine eş bir eğitim almış bir 
avuç insanız şurada. Deneyimimizin engin olduğu tek alan diplomasi. 
Askerlik olsun, ulaşım olsun, özellikle maliye olsun, sıfır! Rejimimiz yirmi 
yıl, otuz yıl ayakta kalabilseydi, bütün bu alanlarda bir kuşak yetişmiş 
olurdu. Ama bunun gerçekleşmesini beklerken, dürüst ve yetenekli yabancı 
uzmanlara başvurmaktan başka çözüm yok. Biliyorum, böylesini bulmak 
kolay değil. Geçmişte Naus ile, Liakhov ile ve daha birçoğu ile kötü 
deneyimlerimiz oldu. Ama ümitsiz değilim. Bu konuda, Parlamento'da ve 
hükümette bazı dostlarımla görüştüm. Amerika'nın bize yardım 
edebileceğini sanıyoruz. 


Birden: 


— Gurur duydum, diye atıldım. Ama niçin benim ülkem? Charles Russel 
bu sorumu hayret ve endişe ile karşıladığını gösteren bir harekette bulundu 
ama Fazıl'ın yanıtı ile yatıştı: 


— Bütün devletleri tek tek gözden geçirdik. Ruslar ile İngilizler, bize daha 
fazla egemen olabilmek için, iflasa sürüklenmemizden sevinç duyuyor. 
Fransızlar, bizim kaderimize ilgi gösteremeyecek kadar Çarla ilişkilerinin 
düzgün gitmesi kaygısında! Yani genelde bütün Avrupa, bir takım ittifaklar 


ve karşı ittifaklar ağı kurmuş ki, bunun içinde İran, pek basit bir dama taşı 
olur. Bizi ele geçirmek istemeksizin yardım elini uzatabilecek tek ülke 
Amerika'dır. Bu yüzden Mr. Russel'a başvurdum ve böyle ağır bir görevi 
yerine getirebilecek bir Amerikalı tavsiye etmesini istedim. Hemen 
söyleyeyim; senin adını veren o oldu, ben senin maliye okuduğunu 
unutmuştum. 


Sıkıntılı gülüşler, kaçamak bakışlar: 


— Siz adamınızı bulun, ben yanında çalışır, tavsiyede bulunur, ona 
yardımcı olurum, dedim. Ama asıl görev ona ait olmalı. Ben çok iyi niyetli 
biriyim ama o denli de bilgisiz ve tembel biriyim. 


Israr etmekten vazgeçen Fazıl, aynı biçimde konuşmayı yeğledi: 


— Bakın bu doğru! Tanıklık edebilirim. Sonra senin daha da büyük 
kusurların var. Benim arkadaşımsın, bunu herkes biliyor. Siyasi rakiplerim, 
başarısız olman için ellerinden geleni yaparlar. 


Russel sessiz, dinliyordu. Yüzündeki gülümseme, ne zamandır orada 
kalmış, unutulmuş, donmuş gibiydi. Şakalaşma biçimimiz hiç onun tarzı 
değildi ama yine de istifini bozmamıştı. Fazıl ona dönerek: 


— Benjamin'in kusurlarından dolayı özür dilerim, dedi. Ama anlaşmamız 
bozulmuş sayılmaz. Belki de bu işi, Iran'daki olaylara hiç karışmamış birine 
vermek daha doğru olacak. 

— Aklınıza gelen biri var mı? 

— Hiçbir isim bilmiyorum. Ben güçlü, dürüst, açık fikirli birini istiyorum. 
Sizde böyleleri var, bunu biliyorum. Nasıl biri olduğunu gözümün önüne 
getirir gibiyim: zarif, temiz, dik duran, dürüst bakan, doğru sözlü. 


Tanımı Baskerville'in tanımıydı. 


İran Hükümetinin Washington'daki Elçiliğine 25 Aralık 1910 Pazar günü 
gönderdiği telgraf şöyleydi: 


"Parlamento'nun onayına sunulacak, başlangıçta üç yıllık bir sözleşme ile 
hazinedar olarak çalışacak, dürüst bir Amerikalı uzman istihdam etmek 
üzere, dışişleri bakanından sizi derhal Amerikan mali çevreleriyle temas 
ettirmesini isteyiniz. Devletin gelir kaynaklarını, gelir ve giderleri 
düzenlemekten sorumlu olacak ve kendisine bir muhasebe uzmanı ile 
taşrada vergi tahsilini denetleyecek bir müfettiş yardımcı olarak verilecektir. 
Tahran'daki Amerika Birleşik Devletleri Elçisi, Amerikan Dışişleri 
Bakanının onayını bildirdi. Kendisiyle doğrudan ilişki kurun, aracı 
sokmaktan çekinin. Bu metni olduğu gibi kendisine iletin ve tavsiyeleri 
doğrultusunda hareket edin." 


Bunu izleyen 2 Şubat günü, Meclis Amerikalı uzmanların atanmalarını ezici 
çoğunlukla ve alkış yağmuru altında kabul etti. 


Birkaç gün sonra, tasarıyı Meclise sunan Maliye Bakanı, sokağın ortasında, 
iki Gürcü tarafından vuruldu. Aynı akşam, Rus Elçiliğinin çevirmeni, İran 
Dışişleri Bakanlığına giderek Çarın tebası olan katillerin, derhal kendisine 
teslim edilmelerini istedi. Tahran'da herkes, bu eylemin Parlamento 
oylamasına yanıt olduğunu anlamıştı. Resmi makamlar, güçlü komşularıyla 
arayı bozmamak için, istekleri kabul ettiler. Katiller Elçiliğe götürüldü, 
sonra da sınıra... Sınırı geçer geçmez serbest bırakıldılar. 


Çarşı, protesto anlamında kepenk kapattı. Âdemoğulları, Rus mallarının 
boykot edilmesi çağrısında bulundu, hatta ülkede sayıları hiç de az olmayan 
Gürcülere karşı misillemeler oldu. Bununla birlikte Hükümet, sabır 
gösterilmesini istiyordu. Gerçek reformlar yakında başlayacak, uzmanlar 
gelecek, Hazine dolacak, borçlar ödenecek, vesayet kalkacak, okullar ve 
hastahaneler yapılacak, modem bir ordu kurulacak, Çar'ın ordusu 
Tebriz'den kovulacak, savurduğu tehdit yok olacak, diyorlardı. 


İran'ın beklediği mucizeydi. Gerçekten de mucizeler olacaktı. 
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İlk mucizeyi Fazıl haber verdi. Fısıldayarak konuşuyordu ama sevinçliydi. 
— Bak ona! Sana Baskerville'e benzeyecek dememiş miydim? 


O dediği, Morgan Shuster idi. İran'ın yeni Genel Hazinedarı bize doğru 
geliyordu Onu Kazvin yolunda karşılamaya gitmiştik. Yanında kilerle 
birlikte, cılız atların çektiği kırık dökük posta arabasıyla gelmişti. Ne kadar 
da Howard'a benziyordu! Aynı gözler, aynı burun, belki daha yuvarlakça 
ama aynı yüz, aynı saç rengi, aynı saç çizgisi, aynı tokalaşma, nazik ama 
fethedici! Ona gözlerimizi dikmiş olmamızdan rahatsız olmuş olmalıydı 
ama bunu belli etmedi. Gerçi yabancı bir ülkeye, bu denli olağan dışı 
koşullarla gelince, merakları üzerine çekmeyi beklemiş olmalıydı. Burada 
bulunduğu sürece incelenecek, izlenecek, araştırılacaktı doğal olarak! 
Bazen kötü niyetle. Her hareketi, her davranışı anlatılacak, yorumlanacak, 
övülecek ya da yerilecekti. 


Gelişinden bir hafta sonra, ilk kriz patlak verdi. Amerikalılara, Tanrı'nın 
günü hoş geldiniz demeye gelen yüzlerce kişi arasından bazıları, Shuster'e 
İngiliz ve Rus elçiliklerini ziyaret etmeyi düşünüp düşünmediğini sorup 
duruyordu. Yanıt belirsizdi. Ama sorular giderek sıklaşıyor ve söylentiler, 
Çarşı'da tartışmalara yol açacak kadar artıyordu. Amerikalı, elçiliklere 
nezaket ziyareti yapmalı mıydı yoksa yapmamalı mı? Elçilikler hakarete 
uğradıklarını ima ediyorlardı, hava gerginleşiyordu. Fazıl, Shuster'in 
gelmesinde oynadığı rolden ötürü, bu diplomatik gerginlikten son derece 
rahatsızdı. İşin tümüyle bozulması tehlikesi vardı. Benim araya girmemi 
istedi. 


Böylece, Atabek Sarayında oturan vatandaşımı ziyarete gittim. Beyaz 
mermer, otuz kocaman odalı, bir kısmı Doğu diğer kısmı Avrupa stili 
döşenmiş, halıların ve sanat eserlerinin ağırlığı altında adeta eğilmiş bir 
yapıydı. İçinde akar suların, yapay göllerin bulunduğu muazzam bir 
bahçenin ortasındaydı. Kentin gürültüsünü bastıran kuş ve ağustosböceği 
cıvıltılarıyla tam bir İran cennetiydi. 


Tahran'ın en güzel ikâmetgâhı idi. Eskiden başbakanlardan birine ait iken, 
Anayasacı zengin bir tüccara satılmış ve o da sarayını Amerikalının emrine 
vermişti. 


Shuster beni kapının eşiğinde karşıladı. Yol yorgunluğu gitmişti ve 
adamakıllı genç görünüyordu. Otuzdört yaşındaydı ama göstermiyordu. 
Bense, Washington'un dazlak kafalı, kelli felli bürokratlarından birinin 
geleceğini sanmıştım. 


— Size şu Elçilik işinden söz etmeğe geldim. 
— Siz de mi? Eğlenmiş görünüyordu. 


— Bu protokol işinin ne denli büyüdüğünün farkında mısınız bilmiyorum. 
Unutmayın, entrikalar diyarında bulunuyoruz. 


— Entrikalardan benim kadar hoşlanan olmasın! 
Güldü, sonra birden görevinin gerektirdiği ciddiyete büründü: 


— Bay Lesage, dedi. İş sadece protokol işi değil, ilke işi! Bu görevi kabul 
etmeden önce, bu ülkeye gelmiş olan pek çok yabancı uzman hakkında bilgi 
edindim. Bazılarının ne yeteneği, ne iyi niyeti eksikti. Ama hepsi başarısız 
oldu. Niye biliyor musunuz? Çünkü beni bugün davet ettikleri tuzağa 
düştüler. Ben İran Parlamentosu tarafından İran Genel Hazinedarlığına 
atandım. Gelişimden Şaha, Naibe, hükümete haber vermem doğaldır. 
Amerikalı olduğum için Mr. Russel'ı ziyaret etmem de doğaldır. Ama 
Ruslara, İngilizlere, Belçikalılara ya da Avusturyalılara ne diye nezaket 
ziyaretinde bulunayım? 


Bakın ne diyeceğim: Amerikalılardan bunca şey bekleyen İran halkına, tüm 
baskılara karşın bizi işe alan parlamentoya, Morgan Shuster'in diğer 
yabancılar gibi bir yabancı, bir Frenk olduğum gösterilmek isteniyor. Daha 
ilk ziyaretimi yapar yapmaz, davetlerin ardı arkası kesilmeyecektir. 
Diplomatlar kibar insanlardır, bildiğim dilleri bilirler, bildiğim kağıt 
oyunlarını oynarlar. Burada mutlu yaşayabilirim Bay Lesage, briç, çay 
partileri, tenis, ata binme, maskeli balo, keyfime diyecek olmaz. Üç yıl 


sonra ülkeme döndüğümde, zengin ve sağlıklı biri olarak dönerim. Ama ben 
buraya bunun için gelmedim ki... 


Neredeyse bağırıyordu. Görünmeyen bir el, belki de eşinin eli, kapıyı 
kapattı. Bunu farketmedi bile. Devamla: 


— Çok belirgin bir görevle geldim, dedi. İran'ın maliyesini 
çağdaşlaştırmak. Bu insanlar bizim kuramlarımıza ve işleri yönetiş 
biçimimize inandıkları için bizi çağırdılar. Onları düş kırıklığına uğratmaya 
hakkım yok, onları aldatmaya da... Ben bir Hıristiyan topluluğundan 
geliyorum Bay Lesage ve bunun benim için bir anlamı var. İranlılar bugün 
Hıristiyan uluslara hangi gözle bakıyorlar? Pek Hıristiyan İngiltere 
petrolüne el koyuyor, pek Hıristiyan Rusya orman kanunu kuralları 
doğrultusunda dişlerini gösteriyor. Bugüne kadar ilişki kurdukları 
Hıristiyanlar kimler? Kurnazlar, küstahlar, Tanrısızlar, Kazaklar, 
hakkımızda ne düşünsünler istiyorsunuz? Birlikte nasıl bir dünyada 
yaşayacağız? Bizim kölelerimiz ya da düşmanlarımız olmaktan başka 
onlara önereceğimiz bir şey yok mu? Bizimle ortak, bizimle eşit olamazlar 
mı? Neyse ki aralarından birkaçı bize inanmaya devam ediyor ama 
Avrupalıyı canavara benzeten binlerce kişiyi nasıl susturacaklar? 


Yarının İran'ı neye benzeyecek? Bu, bizim davranışımıza, bizim 
vereceğimiz örneğe bağlı. Baskerville'in fedakârlıkları, diğerlerinin 
canavarlıklarını unutturdu. Ona büyük saygım var. Ama emin olun, ölmeye 
hiç niyetim yok. Sadece dürüst olmaya çalışıyorum. İran'a, bir Amerikan 
şirketine hizmet eder gibi hizmet edeceğim, onu soymayacağım, sağlığına 
kavuşmasına, refaha kavuşmasına çalışacağım. Yönetime saygım olacak 
ama el öpmeyeceğim, eğilip bükülmeyeceğim. 


Gözyaşlarımı tutamadım, aptallar gibi! Shuster sustu. Bana kuşku ve 
şaşkınlıkla bakıyordu. 


— Sizi bilmeden incittimse, lütfen affedin. 
Ayağa kalkıp, elimi uzattım. 


— Beni incitmediniz Bay Shuster, sadece beni altüst ettiniz. Sözlerinizi 
Iranlı dostlarıma nakledeceğim, tepkileri benimkinden farklı olmayacaktır. 


Oradan çıkar çıkmaz Baharistan'a koştum; Fazıl'ı orada bulacağımı 
biliyordum. Onu uzaktan görünce, seslendim: 


— Fazıl, bir mucize daha! 


13 Haziran günü, İran Parlamentosu, eşi görülmedik bir oylama ile, Morgan 
Shuster'e, ülke maliyesini düzenlemesi için tam yetki verdi. Bundan sonra, 
düzenli biçimde Bakanlar Konseyine katılacaktı. 


Bu ara, çarşıyı ve elçileri telaşlandıran bir başka olay oldu. Nereden 
kaynaklandığı belli olmayan ama tahmin etmesi de zor olmayan bir 
söylentiye göre, Morgan Shuster bir Acem tarikatındandı. Saçma 
görünebilir ama, haberi yayanlar, zehirlerini sulandırarak, yalanlarına 
gerçek süsü vermeyi başardılar. Amerikalılar bir gün içinde, halkın gözünde 
kuşkulu kişiler durumuna düştüler. 


Genel hazinedarla konuşma işini bir kez daha üstlendim. İlk 
karşılaşmamızdan sonra, ilişkilerimiz iyileşmişti. O bana Ben, ben ona 
Morgan diyordum. Neyle suçlandığını anlattım: 


— Senin adamlarının arasında Babi'lerin ya da Bahai'lerin olduğu 
söyleniyor. Bunu Fazıl'da doğruladı. Bahai'lerin Amerika'da çok etkin bir 
şube açtıkları söyleniyor. Delegasyonundaki bütün Amerikalıların Bahai 
oldukları ve ülkenin maliyesini düzeltme bahanesiyle yandaş kazanmaya 
çalıştıkları sonucuna varılmış. 


Morgan bir süre düşündü: 


— Önem taşıyan tek soruya cevap vereceğim: Hayır, ben buraya vaaz 
vermeye ya da mürit kazanmaya gelmedim; İran maliyesinin çok gerekli 
olan düzenleme işini yapmaya geldim. Hemen söyleyeyim, Bahai filan 
değilim. Bu tarikatların varlığını, buraya gelmeden önce okuduğum 
Profesör Browne'un kitabından öğrendim. Yine de Babi ile Bahai arasındaki 
farkı bilmem. Hizmetçilere gelince, ki bu evde yirmi kişi kadardırlar, 
herkesin bildiği gibi, onları işe ben almadım. Buraya gelmemden önce de 
buradaydılar. İşlerinden memnunum; önemli olan da bu! Benimle 
çalışanları, dinsel inançlarına ya da kravatlarının rengine göre 
değerlendirme gibi bir alışkanlığım yoktur. 


— Davranışını anlıyorum. Benim ilkelerime de tıpatıp uyuyor. Ancak, 
İran'dayız ve hassasiyet duydukları konular değişik olabiliyor. Yeni Maliye 
Bakanı ile görüştüm. Dedikoducuları susturmak için, uşaklarını kovman 
gerektiğini düşünüyor. En azından aralarından birkaçını. 


— Maliye Bakanının bu konuda endişesi mi var? 


— Sandığından da çok. Girişilen bütün işlerin tehlikeye düşmesinden 
korkuyor. Konuşmamızın sonucu hakkında kendisine hemen bilgi vermemi 
istiyor. 


— Öyleyse seni alıkoymayayım. Ona, hiçbir uşağa yol vermeyeceğimi ve 
işin burada biteceğini söyle. 


Ayağa kalktı, ısrar etmek zorunda kaldım: 
— Bu yanıtın yeterli olacağını sanmıyorum Morgan! 


— Öyle mi? Öyleyse şunu da ekle: "Sayın Maliye Bakanı, bahçıvanımın 
dinini kontrol etmekten başka bir işiniz yoksa, vaktinizi doldurmak üzere 
size önem taşıyan birkaç dosya gönderebilirim." 


Bakana, sözlerinin sadece anlamını taşıdım ama sanırım Morgan, ilk 
karşılaşmalarında ona düşündüklerini söylemiş olmalı. Bu bir sorun 

yaratmadı. Aksine herkes, bir takım şeylerin açıkça söylenmesinden 
memnundu. 


Birgün Şirin: 


— Shuster geleli, daha sağlıklı, daha temiz bir hava esiyor, dedi. İçinden 
çıkılmaz durumların çözümü için yüzyılların geçmesi gerekeceği sanılır. 
Birden bir insan çıkar ve ölüme mahküm bir ağacın yeşerme mucizesi 
göstermesi gibi, meyve vermeye başlar. O yabancı bana, ülkemin 
insanlarına inanmayı öğretti. Onlara yerli muamelesi yapmadı, 
küçüklükleri, bayağılıkları görmezlikten gelerek, insanca davrandı. Biliyor 
musun? Ailemdeki yaşlı kadınlar onun için dua ediyor. 
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1911 yılında, bütün İran'ın, "Varsa yoksa Amerikalı," dediğini, bütün 
sorumlular arasında en sevileni ve en güçlüsü olduğunu söylersem, hiç de 
abartmış olmam. Yapmak istediklerini gazetecilere açıkladığı hatta dikenli 
konularda onların fikirlerini aldığı için, gazetelerin desteği büyüktü. 


Üstelik, üstlendiği bu zor görevde başarı kazanmak üzereydi. Mali sistem 
tam çökeceği sırada, sadece hırsızlığı ve savurganlığı önleyerek bütçeyi 
dengelemesini bilmişti. O gelmeden önce, prensler, bakanlar, üst düzey 
görevlileri, pis ve buruşuk bir kâğıdı Hazine'ye göndererek kaç para 
istediklerini bildirirler, oradaki memurlar da canlarını ya da görevlerini 
kaybetme korkusu ile her isteği yerine getirirlerdi. Morgan ile her şey bir 
günde değişti. Bir örnek vermek gerekirse: 17 Haziran günü, Shuster 
Bakanlar Kurulunda, Tahran'daki birliklerin maaşlarını ödemek için kırk iki 
bin tuman istemiyle karşılaşmış, Emiri Azam, yani Savaş Bakanı, aksi halde 
ayaklanacaklar ve bunun da sorumluluğu Genel Hazinedara ait olacak diye 
atılmış, Shuster'den de şu yanıtı almış: 


— Sayın Bakan on gün önce, aynı miktarda bir para aldı. Onu ne yaptı? 


— Gecikmiş borcu ödedim. Asker aileleri aç. Bütün subaylar borçlu. 
Durum ümitsiz. 


— Sayın Bakan o paradan hiçbir şey kalmadığından emin mi? 
— En ufak bir akçe bile... 


Shuster cebinden bir küçük kâğıt çıkartmış, üzerindeki incecik yazıya 
bakmış ve sonra: 


— On gün önce Hazine'den alınan para Bakan'ın özel uşaklarının adına 
yatırılmış. Tek bir kuruş harcanmamış. Elimde bankacının adı ve hesap 
numarası Var. 


Emir Azam ayağa kalkmış, öfkeden her bir yanı titriyormuş, 
meslektaşlarına kızgın bir bakış fırlatarak: 


— Şerefimle oynanmak mı isteniyor? diye sormuş. 
Kimse ses çıkartmayınca: 


— Böyle bir para adıma yatmışsa, bunu bilen en son kişi olduğuma yemin 
ederim, demiş. 


Sonunda bankacıyı getirtmişler, bankacı gelir gelmez, Savaş Bakanı ona 
doğru atılıp fısıldayarak birkaç sözcük söylemiş, sonra masum bir 
gülümseme ile; 


— Bu kör olası bankacı talimatımı anlamamış. Birliklerin parasını 
ödememiş. Arada bir anlaşmazlık var demiş. 


Olay zorlukla kapanmış. Ama o olaydan sonra hiç bir Bakan Hazineyi 
soymaya kalkışmadı. Bu durumdan hoşlanmayanlar vardı tabii ama 
susmaktan başka çareleri yoktu. Çünkü pek çok kişiyi, hatta Bakanları bile 
memnun edecek bir çok neden vardı: İran tarihinde ilk kez, memurlar, 
askerler ve yurt dışındaki diplomatlar maaşlarını zamanında alıyorlardı. 
Uluslararası finans çevrelerinde Shuster mucizesine inanılmaya başlanmıştı. 
Nitekim, Londra'daki Seligman kardeşler, İran'a dört milyon sterling kredi 
açmayı kabul etmişlerdi. Bu tarz kredilerin yanı sıra istenilen aşağılayıcı 
ödünlere yer verilmiyordu. 


Ne gümrük gelirlerine el koymak, ne ipotek etmek söz konusuydu. Ödeme 
gücü olan normal bir müşteriye verilen normal bir borçtu! Bu önemli bir 
adımdı. İran'a baş eğdirmek istiyenlerin gözünde ise tehlikeli bir adım! 
İngiliz Hükümeti borcu bloke etmek için müdahale etmişti. 


Çar ise daha sert yöntemlere başvurmaktaydı. Temmuzda, eski Şahın, iki 
kardeşiyle birlikte, paralı askerlerden oluşan bir orduyla Tahran üzerine 
gelmekte olduğu haber alındı. Amacı iktidarı ele geçirmekti. Oysa Rus 
Hükümetinin gözetiminde, İran'a asla geri dönmeyeceği vaadi ile Odessa'da 
tutulmuyor muydu? Saint Petersbourg makamları, kendilerine soruldukta, 
Şahın gözetimlerinden kaçtığını, sahte bir pasaportla yolculuk yaptığını, 


silahlarını üzerlerinde "maden suyu" yazılı kasalarda taşıdığını, bu kaçıştan 
sorumlu olmadıklarını söylüyorlardı. Böylece, Odessa'daki ikametgâhından 
ayrılıp, Ukrayna ile İran arasındaki yüzlerce kilometrelik alanı kimseye 
görünmeden aşıp, silahlarıyla birlikte bir Rus gemisine binip, Hazar 
denizini geçerek İran topraklarına ayak basacak ve bundan ne Çar'ın ne 
hükümetinin, ne ordusunun, ne gizli polisi Okhrana'nın haberi olmayacaktı! 


Ama tartışmanın ne gereği vardı? İran'ın hassas demokrasisinin yıkılmasını 
önlemek gerekiyordu. Parlamento Shuster'den para istedi. Bu kez, 
Amerikalı hiç tartışmadı. Tam tersine, birkaç gün içinde ordunun en iyi 
silahlarla donatılması için elinden geleni yaptı, hatta bir adım daha atarak, 
Komutanlığına Efrayim Han'ın getirilmesini önerdi. Efrayim Han, parlak 
bir Ermeni subayı idi ve üç ay içinde eski Şah'ı ezip sınırın öte yanına 
püskürtecekti. 


Bütün dünya buna inanamıyordu; İran gerçekten modern bir ülke mi 
olmuştu? Buna benzer ayaklanmalar, eskiden yıllar boyu sürerdi. 
Gözlemcilerin çoğu için bunun tek bir yanıtı vardı, o da: Shuster idi. O artık 
sadece Genel Hazinedar değildi. Parlamento'nun eski Şahı yasa dışı ilan 
etmesini öneren de o oldu. Tıpkı Amerikan kovboy filmlerinde "Aranıyor" 
dercesine, Şahı ve kardeşlerini yakalayana para vaadinde bulunuldu. 


Çar istifini bozmadı. İran'daki emellerinin, Shuster orada oldukça 
gerçekleşemeyeceğini anlamıştı. Onun gitmesi gerekiyordu! Bir olay 
yaratmak gerekiyordu, büyük bir olay! Bu görevi yüklenen eski Tebriz 
Konsolosu, şimdiki Tahran Başkonsolosu Pokhitanoff oldu! 


Görev sözcüğü belki de çok basit kaçacak: çünkü son derece büyük bir 
beceriyle düzenlenen bir komplodan söz etmek daha doğru olacak. 
Parlamento, eski Şah'ın ve iki kardeşinin mallarına el koyma kararı 
vermişti. Bu işi Genel Hazinedar sıfatı ile yerine getirecek olan Shuster, işi 
son derece yasal ölçüler içinde yapmak istedi. Malların önemlice kısmı, 
Atabek Sarayının az ötesindeki "Saltanat Işığı" adını taşıyan saraydaydı. 
Amerikalı oraya, bir jandarma timi eşliğinde, ellerinde yasal emirler 
bulunan bazı sivil görevlileri gönderdi. Bunlar Rus Konsolosunun 
gönderdiği Kazaklarla burun buruna geldiler. Jandarmaların saraya 
girmesini engelliyor, çekilmezlerse Hükümete başvuracaklarını 
söylüyorlardı. 


Olan biten hakkında haber aldığı vakit Shuster, yardımcılarından birini Rus 
Elçiliğine gönderdi. Pokhitanoff, gelen adamı tehdit etti: "Saltanat Işığı" 
sarayının sahibi Prensin annesi, Çara ve Çariçeye bir mektup yazarak 
korunmasını istemiş, onlar da bu işi üstlenmişlerdi. 


Amerikalı duyduklarına inanamadı; yabancıların dokunulmazlığı olmasını, 
bir İranlı bakanı öldüren katillerin Çarın uyruğundadır diye 
yargılanmamasını anlıyordu. Bu değiştirilmesi zor bir kuraldı. Ama 
İranlıların, bir gün içinde, mülklerini yabancı bir hükümdarın 
koruyuculuğuna bırakarak kendi ülkelerinin yasalarına karşı gelmeleri, işte 
bu duyulmuş şey değildi. Shuster bunu kabul etmek istemedi. Jandarmalara, 
Sarayı kuvvete başvurmadan ama kararlılıkla teslim almaları emrini verdi. 
Bu kez Pokhitanoff ses çıkarmadı. Yangını başlatmıştı. Görevi 
tamamlamıştı. 


Tepki gecikmedi. Saint Petersbourg'da bir hükümet bildirisi yayınlandı, 
meydana gelen olayın Rusya'ya saldırı, Çara ve Çariçeye hakaret 
sayılacağını öne sürüyor ve Tahran Hükümetinin resmen özür dilemesini 
istiyordu. Paniğe kapılan Başbakan, İngilizlere danıştı; İngiliz Dışişleri 
Bakanlığı, Çarın şakası olmadığını, Baku'ya birlik çıkarttığını, İran'ı işgal 
etmeğe hazırlandığını ve ültimatomu kabul etmenin akıllıca bir iş olacağını 
bildirdi. 


24 Kasım 1911'de İran Dışişleri Bakanı, içi kan ağlayarak, Rus Elçiliğine 
gitti, Elçinin elini sıktı ve şunları söyledi: 


"Ekselans, Hükümetim beni, Hükümetinizin konsolosluk mensuplarının 
uğradıkları hakaret nedeniyle özür dilemekle görevlendirdi." 


Ona uzanan eli sıkarken, Çar'ın temsilcisi de şu yanıtı verdi: "Özrünüz, 
birinci ültimatomumuza bir yanıt olarak kabul edilmiştir. Ancak şu anda, 
Saint Petersbourg'da ikinci bir ültimatom hazırlandığını haber vermek 
durumundayım. Bana ulaştırıldığında, içeriğini öğrenmiş olacaksınız." 


Bu sözlerin ardı hemen geldi. Beş gün sonra, 29 Kasım öğle vakti, Rus 
Elçisi Dışişleri Bakanına yeni ültimatomu verdi ve ayrıca Londra'nın da 
onayı olduğunu bildirdi: 


"Madde Bir: Morgan Shuster gitmelidir. 


Madde İki: Rus ve İngiliz Elçiliklerinin onayı olmaksızın, bundan 
böyle yabancı uzman istihdam edilmeyecektir." 
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Parlamento'da, yetmiş altı milletvekili bekliyordu. Bazıları sarıklı, bazıları 
fesli veya takkeli idi. Âdemoğullarından en aşırıcı olanları Avrupa usulü 
giyinmişlerdi. Saat onbirde, Başbakan bir darağacına çıkar gibi kürsüye 
çıktı, Londra'nın da onayını almış ültimatomu kısık bir sesle okuduktan 
sonra, Hükümetinin kararını bildirdi: direnmeyecekler, ültimatomu kabul 
edecekler, Amerikalıyı geri göndereceklerdi; yani bir kelimeyle, eskiden 
olduğu gibi, devletlerin çizmeleri altında ezilmektense, vesayetleri altına 
gireceklerdi. Beterin beterini önlemek için yetkiye gereksinimleri vardı. 
Onun için de milletvekillerine ültimatomun öğle saatinde bittiğini, 
tartışacak vakitleri olmadığını hatırlatarak güvenoyu istedi. Konuştuğu 
sürece, içeriye girmesini kimsenin önleyemediği M. Pokhitanoff un locasına 
kaçamak bakışlar fırlatıyordu. 


Başbakan yerine oturduğunda, ne alkışlandı, ne yuhalandı. Ezici, sıkıcı bir 
sessizlik oldu. Sonra, Shuster'i başından beri desteklemiş olan, Peygamber 
sülalesinden saygıdeğer bir seyyid ayağa kalktı. Kısa bir konuşma yaptı: 


— Özgürlüğümüzün ve egemenliğimizin zorla elimizden alınması belki de 
Allah'ın emridir. Ama onları kendi ellerimizle teslim edecek değiliz. 


Yeni bir sessizlik. Sonra aynı doğrultuda kısa bir konuşma daha! M. 
Pokhitanoff, gösterişli bir biçimde saatine bakıyordu. Başbakan bunu 
görünce saatini çıkardı. Onikiye yirmi vardı. Ürktü, bastonuyla yere vurdu. 
Oylamaya geçilmesini istedi. Dört milletvekili, çeşitli bahaneler öne sürerek 
aceleyle dışarı çıktı. Geriye kalan yetmişiki milletvekili "Hayır," dedi. Çarın 
ültimatomuna hayır! Shuster'in gitmesine hayır! Hükümetin tutumuna 
hayır! Böylece, Başbakan istifa etmiş sayıldı. Bütün kabinesiyle düştü. 
Pokhitanoff kalktı, Saint Petersbourg'a çekeceği telgraf zaten hazırdı. 


Büyük kapı çarpılarak kapandı, yankısı sessiz salonda dalga dalga yükseldi. 
Milletvekilleri kendi başlarına kaldı. Kazanmışlardı ama içlerinden bu 
zaferi kutlamak gelmiyordu. İktidar ellerindeydi, ülkenin yazgısı, 
anayasanın geleceği onlara bakıyordu. Ne yapabilirlerdi? Ne yapacaklardı? 
Bildikleri yoktu. Gerçek dışı, duygulu, karmaşık bir oturumdu bu. Bir 


bakıma da çocuksu. Arasıra ileriye bir düşünce sürülüyor ve hemen 
vazgeçiliyordu: 


— Amerika'dan askeri birlik göndermesini istesek? 


— Neye gelsinler? Rusların dostu onlar. Çarı, Japon İmparatoru ile 
barıştıran Başkan Roosevelt değil mi? 


— Ama Shuster'e yardım etmek istemezler mi? 


— Shuster İran'da çok tanınıp, çok seviliyor. Ama ülkesinde adını duyan 
çok az. Amerikan Yönetimi, Saint Petersbourg ile Londra'yı kızdırmış 
olmasından pek hoşlanmıyacaktır. 


— Onlardan bir demiryolu yapmalarını isteriz. Belki bu öneriye bayılırlar, 
yardımımıza koşarlar. 


— Belki. Ama gelmeleri altı ay sürer. Çar ise iki haftada burada olur. 


Ya Türkler? Ya Almanlar? Japonlar neden olmasın? Rusları Mançurya'da 
ezmediler mi? Kirman'lı bir milletvekili, Şahın tahtını Japon Mikadosuna 
sunma önerisinde bulunacakken, Fazıl patladı: 


— Şunu iyice bilmeliyiz ki, İsfahanlıları bile yardıma çağıramayız. Eğer 
savaşacaksak, bu Tahran'da olacaktır. Tahranlılarla olacaktır ve şu anda 
Tahranda bulunan silahlarla olacaktır. Tıpkı üç yıl önce Tebriz'de olduğu 
gibi. Üzerimize bin Kazak değil, elli bin Kazak göndereceklerdir. Hiçbir 
kazanma şansımız olmadığını bilerek çarpışmış olacağız. 


Bu cesaret kırıcı konuşmayı başkası yapmış olsaydı, suçlamaların ardı 
arkası kesilmezdi. Ama Tebriz kahramanından, Âdemoğullarının en 
ünlüsünden gelince, sözcükler gerçek anlamını buldu, yani gerçeğin acı 
yüzü ortaya çıktı. O andan itibaren, direniş önerisinde bulunmak zorlaştı. 
Ama Fazıl, yine de bunu yaptı: 


— Vuruşmaya hazırsak, bu sırf geleceği kurtarmak içindir. İran daha hâlâ 
Imam Hüseyin'in anısını yaşamıyor mu? Oysa o da, önceden yitirilmiş bir 
savaşta çarpıştı, yenildi, ezildi, katledildi ve şimdi biz onun adını 


onurlandırıyoruz. İran'ın, inanmak için kana ihtiyacı var. Biz İmam 
Hüseyin'in yoldaşları gibi, yetmiş iki kişiyiz. Ölürsek, bu Parlamento bir 
anıtkabir olur. Demokrasi, yüzyıllar boyu Doğu toprağına gömülür. 


Hepsi ölüme hazır olduklarını söyledi ama hiç biri ölmedi. Davaya ihanet 
ettikleri için değil, aksine kentin savunmasını üstlenen gönüllüler 
bulmuşlardı. Tebriz'de olduğu gibi, "Ademoğulları" ilk sıralarda yerlerini 
almıştı. Ama bu çözüm değildi. Çarın birlikleri ülkenin kuzeyini işgal 
ettikten sonra, şimdi de başkente doğru yürümekteydi. İlerlemelerini 
yavaşlatan tek şey, havanın karlı oluşu idi. 


24 aralık günü düşük Başbakan iktidarı zorla ele geçirmeye karar verdi. 
Kazakların, Bahtiyarilerin, jandarma kuvvetlerinin önemli bir kısmının 
yardımı ile başkente egemen oldu ve Parlamentoyu feshettiğini bildirdi. Pek 
çok milletvekili yakalandı. En etkin olanları sürgüne gönderildi. Listenin 
başında Fazıl vardı. 


Yeni rejimin ilk işi, Çarın ültimatomunu resmen tanımak oldu. Nazik bir 
mektupla Morgan Shuster'e, işine son verildiği bildirildi, İran'da sadece 
sekiz ay kalmıştı, soluk soluğa, çılgınca, baş döndürücü ve Doğunun 
yüzünü değiştiren sekiz ay. 


11 Ocak 1912'de Shuster törenle uğurlandı. Genç Şah, onu Enzeli limanına 
götürmek üzere, emrine kendi otomobilini ve Fransız şoförü M. Varlet'yi 
verdi. Ona veda etmeye gelen İranlılar ve yabancılar bir hayli kalabalıktık. 
Kimi oturduğu saraya gitmiş, kimi yol boyunca dizilmişti. Alkış yoktu ama 
binlerce elin usulca selamı, gözlerden akan gözyaşları vardı. Bir alay insan, 
terkedilen bir sevgili gibi ağlıyordu. Yol boyunca, sadece ufak bir olay oldu: 
bir Kazak, Konvoy geçerken, yerden bir taş aldı ve Amerikalıya atar gibi 
yaptı, eylemini tamamlayabildiğini sanmıyorum. 


Otomobil Kazvin kapısından çıkıp kaybolduğunda, Charles Russel ile 
birkaç adım yürüdüm. Sonra tek başıma, Şirin'in sarayına yöneldim. Beni 
karşılarken: 


— Çok üzgün görünüyorsun! dedi. 


— Shuster'i yolcu ettim. 


— Ah! Nihayet gitti. 

Doğru duymuş olduğumdan emin değildim. Açıkladı: 

— Kendi kendime bu ülkeye hiç gelmeseydi daha iyi mi olurdu diyorum. 
Ona dehşetle baktım: 

— Bunu sen mi söylüyorsun? 

— Evet, bunu ben Şirin söylüyor. Gelişinde Amerika'lıyı alkışlayan ben, her 
eylemini onaylayan ben, onu bir kurtarıcı olarak gören ben, Amerika'da 
kalmamış olduğuna üzülüyorum. 

— Ne kusuru oldu ki? 

— Olmadı. İran'ı anlayamamış olduğu da bundan belli. 


— Gerçekten anlayamıyorum. 


— Krala karşı haklı olan bir bakan, kocasına karşı haklı olan bir kadın, 
subayına karşı haklı olan bir er iki kat ceza görmez mi? Zayıfların haklı 
olmaları hatadır. Rusların ve İngilizlerin karşısında İran zayıftır, bir zayıf 
gibi davranmalıydı. 


— Sonuna kadar mı? Günün birinde ayağa kalkması, modern bir devlet 
kurması, halkını eğitmesi, zengin ve saygın ülkeler arasına girmesi 
gerekmez mi? Shuster bunu denemeğe kalkıştı. 


— Bu yüzden ona saygım sonsuz. Ama daha az başarılı olsaydı, bugünkü 
duruma düşmezdik diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Şimdi 
demokrasimiz yok oldu, toprağımız işgal edildi. 


— Çarın emelleri hep böyleydi, bu er geç olacaktı. 


— Felaket gelecekse bile, geç gelmesi yeğdir! Sen Nasreddin Hoca'nın eşek 
hikâyesini bilir misin? 


Nasreddin Hoca, İran'da, Maveraünnehir'de ve Küçük Asya'da, fıkralarıyla 
efsane olmuş bir kişidir. 


Şirin anlatmaya koyuldu: 


— Yarı deli bir hükümdar, eşek çaldı diye Nasreddin Hoca'yı ölüme 
mahküm ermiş. Tam öldürülmeye götürülecekken, Hoca şöyle bağırmış: 
"Aslında bu eşek benim kardeşimdir. Bir büyücü onu bu hale soktu. Bu 
eşeği bir yıl bende bırakın. Ona tekrar, sizin benim gibi konuşma 
öğretirim." Hükümdar ilgilenmiş, Hocaya söylediklerini tekrar ettirdikten 
sonra; "Pek âlâ, demiş. Ama günü gününe bir yıl sonra eşek konuşmazsa, 
ölümlerden ölüm beğen." Hükümdar gidince, karısı Hoca'ya "Böyle bir şeyi 
nasıl söylersin? diye sormuş. "Eşeğin konuşmayacağını sen de biliyorsun." 
"Tabii ki biliyorum," diye yanıtlamış Nasreddin Hoca. "Ama bir yıla kadar 
hükümdar ölebilir, eşek ölebilir, ben ölebilirim." 


Şirin devam etti; 


— Vakit kazanabilseydik, belki Rusya Balkan veya Çin Savaşına girerdi. 
Sonra Çar da ölümsüz değil. Ölebilirdi, isyanlarla tahttan indirilebilirdi. 
Sabretmeliydik, beklemeliydik, köprüyü geçene kadar ayıya dayı 
diyebilmeliydik. Doğu her zaman böyle bir basiret göstermiştir. Shuster 
bizi, Batılıların ritmi ile ilerletmek istedi, bizi yıkıma götürdü. 


Bunları söylerken acı çekiyordu, ona karşı çıkmamaya özen gösterdim. 
Şirin devamla: 


— İran bana şanssız bir yelkenliyi anımsatıyor, dedi. Denizciler yeterli 
rüzgâr olmamasından yakınıyorlar hep. Sonra birden Tanrı, onları 
cezalandırmak istercesine bir fırtına gönderiyor. 

Uzun süre düşüncelere dalıp sustuk Sonra sevecenlikle ona: 

— Şirin! 


— Gidiyorsun. Evet. Ama başka türlü. "Başka türlü" nasıl gidilir? Seninle 
gidiyorum. 


XLVİİ 


Gherbourg, 10 Nisan 1912. 


Önümde uçsuz bucaksız Manş Denizi, sakin, gümüş sularıyla uzanıyor. 
Yanı başımda Şirin, Bavullarımızda Elyazması. 


Çevremizde belirsiz bir kalabalık, olanca Doğulu! 


Titanic'e binen pek çok ünlüden söz edildi ama bu deniz devinin kimler için 
yapıldığı unutuldu: göçmenler, milyonlarca göçmen erkek, kadın ve çocuk 
için... Hiçbir toprağın beslemeyi kabul etmediği ve Amerika özlemi çeken 
onca insan için... Gemi, tam bir dolmuş gemisi gibiydi: Southampton'dan 
İngilizleri ve İskandinavları, 


Çucenstown'dan İrlandalıları ve Cherbourg'dan daha uzak diyarlardan gelen 
Yunanlıları, Suriyelileri, Anadolu Ermenilerini, Selanik veya Besarabya 
Yahudilerini, Hırvatları, Sırpları, Acemleri toplamaktaydı. Limanda 
gördüğüm Doğulular bunlardı. Her biri serüvenci bir bakışa, bir iç acısına, 
bir dik kafalılığa sahip görünüyordu. Hepsi, Batıya varır varmaz, bir insan 
beyninden çıkma en güçlü, en modem, en sarsılmaz ürün olan bu gemiyle 
denize açılmayı bir ayrıcalık sayıyordu. 


Ben de farklı düşünmüyordum. Üç hafta önce Paris'te evlenmiştim ve yola 
çıkmayı erteleme nedenim, sevgilime, yaşadığı görkemli Doğu debdebesine 
eş bir balayı yolculuğu yaşatmaktı. Bu boş bir kapris değildi. Şirin, 
Amerika'ya yerleşme düşüncesini, uzun süre benimseyememişti. İran'ın 
uyanışı yarıda kesilmeseydi, Şirin bu önerimi asla kabul etmezdi. Onu, 
ayrıldığı ortamdan çok daha görkemli bir düş dünyasında yaşatmak 
istiyordum. 


Titanic bu isteğime tam uyan gemiydi. Bu yüzen saray, Doğu'daki keyif 
ehilleri gibi zevkleri olan kişilerce inşa edilmişti. İstanbul'daki ya da 
Kahire'deki gibi insanı gevşeten bir Türk hamamı vardı. Palmiye ağaçlı 
verandaları, barfiksli jimnazyumu, çölde geziyor izlenimi edinmek 
isteyenler için elektrikli düğmesine basınca yürüyen devesi vardı. 


Titanic'te yalnızca bu egzotik görünüşün arayışı içinde değildik. Avrupa 
usulü eğlendiğimiz de oluyordu. İstridye yemek, Lyon usulü pişirilmiş bir 
tavuğun keyfine varmak, 1887 Cos-d'Estournel şarabını yudumlamak, 
Hoffmann'ın Masalları'nı ve Geyşa'yı ya da Büyük Moğol'u yorumlayan 
orkestrayı dinlemek de cabasıydı. 


Bugünlerin, bizim için değeri, İran'daki gibi gizlenmek zorunda 
olmayışımızdı. Prensesimin Tebriz'deki, Zarganda'daki veya Tahran'daki 
evleri ne kadar rahat olursa olsun, aşkımızı dört duvar arasında gizli tutma 
zorunluluğu beni rahatsız ediyordu. Artık birlikte olmanın, birlikte kol kola 
gezmenin keyfini sürüyor ve geminin en geniş kamarası olduğu halde, 
kamaramıza dönmeyip geç vakte kadar çevremizdeki bakışların üzerimizde 
takılı kalmasından hoşlanıyorduk. 


En çok sevdiğimiz şeylerden biri de akşam gezintilerimiz idi. Yemeğimizi 
yer yemez bir gemi subayını ve hep aynı subayı bulmaya gidiyorduk. O bizi 
bir kasanın önüne götürüyor, oradan Elyazması'nı çıkartıyor, güverteden ve 
koridorlardan geçerek Cafe Parisien'in rahat koltuklarına kuruluyor, rastgele 
birkaç dörtlük okuyor sonra asansöre binerek güverteye çıkıyor ve açık 
havada öpüşüyorduk. Gecenin ilerlemiş saatinde Elyazması'nı odamıza 
götürüyor ve sabah aynı subay tarafından kasaya konuluncaya kadar 
yanımızda alıkoyuyorduk. Bu, Şirin'in pek hoşuna giden bir tören, bir 
ayindi. Onun için de, her gün aynı ayrıntıları aynı biçimde tekrar etmeye 
özen gösteriyordum. 


Dördüncü gece, Elyazması'nı, Hayyam'ın şu dörtlüğünün bulunduğu yerden 
açtık: 


Ömür soluğumuz nereden geliyor diye soruyorsun. 
Uzun bir öyküyü özetlemek gerekirse 

Derim ki Okyanus'un dibinden, 

Her şeyi yeniden yutan Okyanus'tan. 


Okyanus'tan söz etmesi hoşuma gitmişti. Tekrarlamaya kalkıştım. Şirin 
sözümü kesti: 


— Lütfen! 


Boğuluyor gibiydi, kaygıyla yüzüne baktım. 


— Bu rubai'yi ezbere biliyorum, dedi. Ama birden ilk kez duyuyormuşum 
gibi bir duyguya kapıldım. Sanki... 


Anlatmaktan vazgeçti, derin bir nefes aldı, biraz sakinleş ir gibiydi: 
— Bir an önce varmış olmayı istiyorum, dedi. 
Omuzlarımı silktim: 


— Yeryüzünde güvenle yolculuk yapacağımız bir gemi varsa oda bu 
gemidir. Kaptan Smith'in dediği gibi, "Tanrı bile bu gemiyi batıramaz!" 


Böyle demekle onu rahatlatacağımı sanırken büsbütün ürküttüm. Koluma 
yapıştı: 


— Böyle konuşma! Asla! dedi. 


— Niçin böyle telaşlanıyorsun? Laf olsun diye söyledim. Bunu sen de 
biliyorsun. 


— Bizde, bir imansız bile böyle bir şey demeye cesaret edemez. 


Titriyordu. Aşırı tepkisini anlamakta güçlük çekiyordum. Yolda düşmemesi 
için kendisini tutmak zorunda kaldım. 


Ertesi gün kendisine gelmişti. Onu eğlendirmek için geminin eğlence 
yerlerini gezdirdim, elektrikli deveye bindirdim. Ama Şirin'i hiçbir şey 
oyalayarruyordu. Akşam yemeğinde sessizdi; bitkin gibiydi. Güvertedeki 
gezimizi yapmamayı ve Elyazması'nı kasada bırakmayı önerdim. Yatmak 
üzere kamaramıza çekildik. Rahatsız bir uykuya daldı. Onun için kaygılı 
idim ve bu kadar erken yatmaya alışık olmadığım için gecenin büyük bir 
kısmını onu seyretmekle geçirdim. 


Neden yalan söylemeli? Gemi buzdağına çarptığı zaman, farkına bile 
varmadım. Çok sonraları, çarpma ne zaman oldu diye sorulduğunda, gece 
yarısından az önce, yandaki kamarada yırtılan çarşaf sesi gibi bir şey 
duyduğumu hatırladım. O kadar. Herhangi bir çarpma duymuş değildim. 


Sonunda uykuya dalmıştım. Kapıya vurulup, avaz avaz bağırıldığı vakit 
sıçradım. Saatime baktım, bire on vardı. Sabahlığımı sırtıma geçirip kapıyı 
açtım. Koridor boştu. Uzakta yüksek sesle konuşulduğunu duyuyordum. 
Gecenin bu saatinde bu normal bir şey değildi. Fazla kaygılanmadığım için 
Şirin'i uyandırma gereği duymadan ne olup bittiğine bakmaya gittim. 
Merdivende, fazla telaşlı olmayan bir sesle, kamarotlardan biri "bazı küçük 
sorunlardan" söz ediyordu. 'Kaptan bütün birinci sınıf yolcuların, geminin 
en üstündeki Güneş güvertesinde bulunmalarını istiyor." 

— Karımı uyandırayım mı? Biraz rahatsız da... 

— Kaptan herkes dedi efendim. 

Kamaraya dönüp Şirin'i uyandırdım. Son derece yumuşak bir biçimde, 
alnını okşayarak, kirpiklerini öperek, adını fısıldayarak, dudaklarımı 
kulaklarına yapıştırarak, mırıldanırcasına:; 

— Kalkman gerekiyor. Güverteye çıkmalıyız, dedim. 

— Bu akşam olmaz. Çok üşüyorum. 

— Gezecek değiliz. Kaptanın emri. Bu sözcük bir yıldırım etkisi yaptı: 


— Hudâya! Tanrım! diye haykırdı. 


Acele giyindi. Onu yatıştırmak zorunda kaldım, acelemiz olmadığını 
söyledim. Güverteye çıktığımızda görülür bir telaş vardı. Yolcular filikalara 
bindiriliyordu. Biraz önceki kamarot oradaydı. Ona doğru gittim. 
Soğukkanlılığından bir şey yitirmemişti. 


— Önce kadınlar ve çocuklar. 
Şirin'i elinden tuttum, filikalara doğru götürürken: 
— Elyazması diye yalvardı. 


— Bu karışıklıkta onu büsbütün kaybederiz. Kasada daha iyi korunuyor. 


— Onsuz bir yere gitmem! Kamarot: 


— Gitmek diye bir şey söz konusu değil, diye araya girdi. Yolcuları bir 
veya iki saat için uzaklaştırmak söz konusu. Bana sorarsanız, bu bile gerekli 
değil ama gemide kaptanın sözü geçiyor.. 


Şirin inanmış görünmedi. Sadece sürüklendi ve buna karşı koymadı. Ta ki 
bir gemi subayı yanıma gelip: 


— Efendim, bu yana, size ihtiyacımız var, diyene kadar. Yaklaştım. 
— Bu filikada bir erkek eksik, kürek çekmesini bilir misiniz? 
— Cheaspeak Körfezinde yıllardır kürek çektim. 


Rahatladı, Şirin'i ve beni filikaya bindirdi. Filikada otuz kişi kadardık, bir o 
kadar da boş yer vardı. Bir kaç deneyimli kürekçiyle filikaya binmem 
emredilmişti. Bizi, pek de hoşuma gitmeyen bir sertlikle denize indirdiler. 
Küreklere asıldım. Nereye gitmek için? Hangi karanlık noktaya? Hiçbir 
fikrim yoktu. Kurtarma işiyle uğraşanlar da bilmiyorlardı. Sadece gemiden 
uzaklaşmaya ve yarım mil ötesinde beklemeye karar verdim. 


İlk dakikalarda hepimizin tasası soğuktan korunmaktı. Dondurucu bir 
rüzgâr esiyordu ve gemi orkestrasının çaldığı havayı duymamızı 
engelliyordu. Uygun bir yerde durduğumuz zaman, gerçeği aniden 
farkettik: Titanic öne doğru kaykılmış, ışıkları tek tek söner olmuştu. 
Hepimiz heyecanlanmıştık, suskunduk. Birden biri seslendi, bu yüzen bir 
adamın seslenişiydi. Filikayı ona doğru yönelttim. Şirin ve diğerleri adamı 
filikaya çıkartmaya yardım ettiler. Az sonra, başkaları da işaret verdi, onları 
da denizden topladık. Bu işe dalmışken; Şirin bir çığlık attı. Titanic dikey 
bir biçim almıştı. Beş dakika öylece durdu, sonra yazgısının kendisini 
beklediği yere gömüldü. 


15 Nisan günü, bitkin, yorgun,üzgün haldeydik. Carpathia gemisinin 
güvertesinde Şirin yanı başımda, sessizdi. Titanic'in battığını 
gördüğümüzden beri, tek bir söz etmemişti. Bakışlarını benden kaçırıyordu. 
Onu sarsmak istiyor, kurtulduğumuzu hatırlatmak istiyor, çoğu yolcunun 


öldüğünü, şu güvertede kocalarını, çocuklarını yitirmiş kadınlar olduğunu 
söylemek istiyordum. 


Yine de ona öğüt vermekten kaçınıyordum. Bu Elyazması'nın benim için 
olduğu kadar onun için de bir mücevherden daha değerli, biraz da birlikte 
oluşumuzun nedeni olduğunu biliyordum. Bunca felaketten sonra yok 
oluşu, Şirin'i ister istemez çok etkileyecekti. Bu işi zamana bırakmayı 
yeğledim. 


18 Nisan gecesi NewYork limanına yanaştığımızda, müthiş bir karşılama 
oldu. Gazeteciler kayıklarla gelmiş, ellerinde hoparlörlerle avaz avaz 
sorular soruyor, yolcuların bir kısmı da, ellerini hoparlör gibi ağızlarında 
tutarak yanıt vermeye çalışıyorlardı. 


Carpathia rıhtıma yanaşır yanaşmaz, gazeteciler kurtarılanlara doğru koşup, 
aralarından hangisinin konuyu ayrıntılarıyla anlatacağını bulmaya 
çalışıyordu. Beni seçen, Evening Sun 'in genç bir muhabiri oldu. Özellikle 
Kaptan Smith'in tutumuna ve yolcuların davranışlarına ilgi duyuyordu. 
Yolcular panik olmuşlar mıydı? Birinci sınıftaki yolcuların kurtarılmasına 
öncelik verildiği doğru muydu? Yanıtların her birini düşünüyor, belleğimi 
yokluyordum. Vapurdan inerken, sonra da rıhtımda uzun uzun konuştuk. 
Şirin, bir ara yanımda durmuş, sessizliğini korumuş, sonra birden yok 
olmuştu. Kaygılanmam için bir gerek yoktu, kuşkusuz bu yakınlarda 
olmalıydı, beni flaş ışığı ile yaklaşan şu fotoğrafçının arkasında bekliyor 
olmalıydı. 


Gazeteci ayrılırken tanıklığım için beni kutladı, daha sonra da konuşmak 
için adresimi aldı. Çevreme bakınıp duruyordum. Şirin'e seslendim, sesim 
gittikçe yükseldi. Şirin yoktu. Beni bıraktığı yerden kıpırdamamaya karar 
verdim. Bekledim. Bir saat. iki saat. Rıhtım yavaş yavaş boşaldı. 


Nereye bakmalı? Önce White Star bürosuna gittim. Titanic'in şirketiydi. 
Sonra kurtarılanların yerleştirildikleri otelleri dolaştım. Hiçbir iz yoktu. 
Rıhtıma geri döndüm. Boştu. 


Bunun üzerine, adresimi bildiği ve yatıştıktan sonra beni arayabileceği yere 
dönmeye karar verdim: Annapolis'teki evime! 


Uzun süre Şirin'den haber bekledim. Gelmedi. Bana yazmadı, kimse benim 
önümde adını anmadı. 


Bugün, kendi kendime soruyorum: acaba böyle biri var mıydı? Doğu 
saplantılarımın bir ürünü müydü yoksa? İçimdeki kuşku artınca, belleğim 
sislenince, aklımı kaybedecek gibi olduğumda, kalkıp odanın bütün 
ışıklarını yakıyor, eski mektupları çıkartıyor, onları yeni almışım gibi 
açıyor, kokularını içime çekiyor, bazı sayfalarını yeniden okuyorum. Bu 
mektupların ifadesindeki soğukluk bile içimi ısıtıyor. Bana yeniden, yeni bir 
aşkı yaşıyormuşum izlenimini veriyor. Ancak o zaman yatışarak onları 
yerlerine koyuyor ve geçmiş anılara döndüğüm karanlıklara dalıyorum. 
İstanbul salonlarından birinde söyleniverilen bir sözcük, Tebriz'de geçirilen 
uykusuz geceler, Zarganda kışının sıcaklığı! Son yolculuğumuzdan da şu 
sahne: güverteye çıkmış dolaşıyor, karanlık bir köşede öpüşüyorduk. 
Yüzünü ellerimin arasına alabilmek için Elyazmasını bir kenara 
bırakıyordum. Şirin, bunu görünce gülmekten kırılmış, bir iki adım geri 
atmış ve tiyatroda oynar gibi gökyüzüne seslenmişti: 


— Titanic'te Rubaiyat! Doğu'nun çiçeği, Batı'nın çiçekliğinde! Ey Hayyam! 
Yaşadığımız şu güzel ânı görebilseydin! 


Dipnotlar 


(Lİ "Paradis des Assassins" yani "Caniler Cenneti"dir. Ancak, 1090 yılında 
Hasan Sabbah tarafından kurulan ve haşhaş kullanmalarından ötürü 
Haşhaşin (Haşhaşiler) adı verilen gizli örgüt, Fransızca Assassins (Caniler) 
sözcüğünün kökeni olarak bilinir. Konumuz dolayısı ile Cani yerine 
Haşhaşi sözcüğü daha uygun görülmüştür. (ç.n.) 


21 16. yüzyıldaki Reform sonucu Protestan olmuşlara Fransa'da verilen ad. 
(ç.n.) 


3 Ömer adı İngilizce Omar olarak "O" harfiyle yazılıp okunur. (ç.n.) 
(4 Trisiklet: Üç tekerlekli bisiklet.(ç.n.) 


İSİ Söz konusu kişi Cemaleddin Afgani'dir. (ç.n.) 


